前调查记者刘虎，又被抓了！

　　刘虎又消失了。

　　说消失或许不太准确，确切地说，应该是又被抓了。

　　2026年2月2日，成都市公安局锦江区分局发布了一份警情通报，称依法对刘某、巫某某等人立案侦查，罪名是涉嫌诬告陷害和非法经营，已采取刑事强制措施。

　　通报没写全名，但世上没有不透风的墙，很快，圈内人都知道，“刘某”就是那个写过很多重磅调查报道的前记者刘虎，“巫某某”是他的徒弟巫英蛟。

　　按理说，警方通报代表着权威和法理。但这次，民意几乎完全倒悬。评论区里，几乎听不到拍手称快的声音，取而代之的是一边倒的追问、疑虑和声援。

　　人们问得最多的是：他怎么又进去了？这次是因为什么？

　　刘虎，今年50岁，重庆人。在成为自媒体人之前，他是个让不少地方官员“头疼”的调查记者。

　　他实名举报过国家部委的高官，踢爆过央企董事长的贪腐案，他的报道直接推动了白银连环杀人案沉寂28年后告破。

　　他做的这些事，让他赢得了“中国最敢仗义执言的媒体人”的名号，也让他成了某些人眼中必先除之而后快的“钉子”。

　　2013年，他就在家中被北京警方带走，罪名是“制造传播谣言”。他被关了整整346天，最后检察院以“事实不清，证据不足”为由，决定不起诉。

　　此案轰动了整个媒体界，谁都以为，经此一劫，他会收敛。但他没有。从传统媒体出来后，他转型做起了自媒体，继续和他的搭档巫英蛟一起，写一些非常“危险”的文章。

　　而这次，把他“送进去”的，很可能就是最近的一篇文章，标题叫作《曾逼死教授的四川县委书记，如今又把招商企业逼向破产》。

　　文章讲了两件事，都指向成都下辖的蒲江县。一件是旧闻：该县原县委书记在别处任职时，被一位大学教授实名举报暴力拆迁，不久后教授坠楼身亡。

　　另一件是新闻：一位山西投资人被蒲江县“招商引资”的承诺吸引，投了上千万，结果领导一换，项目被认定为“违法搭建”，血本无归，求助无门。

　　文章发布后，波澜顿起。据张新年律师透露，先是成都市纪委监委给刘虎发短信，请他“协助了解情况”。

　　刘虎礼貌地回绝了，他说自己只是发文章，不是举报，不归他们管。然后，就是2月2日，他和搭档巫英蛟分别在河北和成都被四川警方带走。

　　刘虎被抓，在圈子内外激起了巨大回响。为他辩护的律师周泽说，刘虎就像社会的“啄木鸟”和“管道清洁夫”，做的事虽然危险，但意义重大。

　　很多网友则感到一种深切的无奈，他们担心，当最后一个敢说话的“啄木鸟”也被抓走，这片森林会变成什么样子？

　　与此同时，网络上出现了一种耐人寻味的割裂。

　　如果你打开相关新闻的评论区，会发现一个“奇观”：那些显示“四川”IP地址的账号，发言往往整齐划一，多是“支持依法办案”、“等待官方结果”这类冷静克制的套话。

　　而全国其他地区的网友，评论里则充满了情绪化的疑惑、反讽和担忧。这种按地域划分的舆论阵营，让整个事件显得更加扑朔迷离。

　　刘虎这次涉嫌的两个罪名——“诬告陷害”和“非法经营”，也成了争论的焦点。写文章为民请命，指出问题，算不算“诬告”？通过自媒体发表调查内容，又怎么就构成了需要国家特许的“经营”活动？

　　刘虎又被抓了，这不仅仅是一个资深媒体人的个人命运转折，更像是一个时代的无力悲鸣——我们正在目送一个调查记者日渐稀少的年代。

　　刘虎的笔，曾经照亮过一些黑暗的角落，也刺痛过一些麻木的神经。他的倒下，让很多人感到一种刺骨的寒意：下一个倒下的会是谁？那些被掩盖的冤屈，又该由谁来诉说？

　　渐渐地，那些曾经敢于刨根问底、为弱者执笔的人，或转身离去，或噤若寒蝉，或像刘虎一样，身陷囹圄。

　　一个健康的社会，不能只有一种声音，也不能失去那些“不讨喜”的追问。

　　当最后一只啄木鸟消失，森林的寂静，将是万物衰亡的开始。