经济下行，镰刀割不动大学生了！
图片|自拍
01
以前的大学生有多好割。那真是镰刀界的共识，大学生、宝妈、老人，并称为互联网三大“善人”。
大学生尤其特殊，他们消费欲望强烈，兜里又有几个生活费，关键是脸皮薄、好说话、容易产生焦虑。你只要把文案写成“同龄人正在抛弃你”，再配上几个光鲜亮丽的博主在马尔代夫蹦跶的视频，他们立马就觉得自己要被时代抛弃了，乖乖掏钱。
知识付费割一波，职场技能课割一波，穿搭改造割一波，护肤品割一波，电子产品割一波，恋爱课程还能割一波。反正大学生嘛，年轻，未来可期，什么都想试试，什么都不敢错过。镰刀们赚得盆满钵满，私下里还得笑话一句：“学生钱真好赚。”
但现在大家去大学城附近转转，奶茶店第二杯半价都没人凑单了，健身房年卡办不出去了，各种“大学生专属分期”产品更是越来越少了。不是大学生变抠了，而是他们兜里真没钱了，脑子里那根关于未来的弦，也彻底绷断了。
这一切的根源就四个字：经济下行。
最直接的一刀，来自就业市场。以前大学生为什么敢花钱，因为虽然现在穷，但心里有底。想着毕业了找个工作，月薪不说多高，万把块钱总能有吧。每个月还点信用卡那不是轻轻松松。这种对未来收入的乐观预期，是支撑他们超前消费的底层逻辑。
结果这两年的就业市场直接给他们上演了一出“现实版恐怖片”。别说月薪过万了，能找到一份正经工作就谢天谢地了。2025年高校毕业生1222万人，创历史新高，预计2026年高校毕业生1270万。但企业招聘需求缩水的缩水，冻结的冻结。
大家去招聘网站上看看，满屏的已读不回。好不容易有个面试，到了地方发现是那种在居民楼里办公的皮包公司，一进门就让你先交八百培训费。大厂校招名额砍半再砍半，一个岗位几千人抢，面试官问的问题刁钻到让人怀疑人生，最后来一句“这个岗位的预算只有四千五，你能接受吗？”
四千五，在一线城市连房租都不够。大学生们突然发现，自己寒窗苦读十几年，到头来在市场上就值这个价。更可怕的是什么，就连这四千五的工作，还得跟几百号人抢破头。这种巨大的落差感，就像一盆冰水从头浇到脚，什么消费欲望都浇没了。
02
消费降级，降的不是级，是欲望。
当一个人连明天的饭钱都要算计的时候，那些被广告创造出来的伪需求，自然就烟消云散了。什么秋天的第一杯奶茶，什么生活需要仪式感，在“没钱”这两个字面前，都是浮云。
那些主打“分期”的消费金融产品。以前它们多嚣张，广告词写着“年轻就要放肆花”“你值得拥有更好的”，鼓励大学生借钱消费，买最新款手机，去网红餐厅打卡。现在大学生们终于反应过来了：我连本金都还不起，你还让我分期？利滚利是想逼死我吗？
手里没钱，心里没底，未来没光，这届大学生就这样被迫练成了一套反镰刀心法。你说他们有职业焦虑，想割他们职业培训的韭菜，他说学了也找不到工作，不如多睡会觉。你说他们有外貌焦虑，想割他们医美、护肤品的韭菜，他说“脸能当饭吃吗？反正也找不到对象，丑点就丑点”。你说他们有知识焦虑，想割他们知识付费的韭菜，他说“听了那么多课，还是过不好这一生，不听了，躺平了”。
当一个人选择躺平的时候，镰刀就彻底失去了着力点。你镰刀再锋利，架不住人家不往你这边靠。你画再大的饼，人家不吃了。你制造再多的焦虑，人家免疫了。这种状态，你说它消极也好，说它佛系也罢，但它确实让那些割韭菜的人感到了前所未有的无力感。
这才是对消费主义最彻底的反抗。不是我抵制你，而是我压根不需要你了。你告诉我背名牌包能获得尊重，可我发现背着帆布袋挤地铁也挺好，反正地铁上也没人看我。你告诉我用贵妇护肤品能永葆青春，可我发现早睡早起比什么精华都好使，反正熬夜也没钱赚。
这种心态的转变，其实是经济下行时期一种无奈的自我保护。当外部世界无法提供足够的机会和资源时，人就只能向内收缩，降低欲望，减少消耗，像动物冬眠一样，尽量保存体力，等待漫长的冬天过去。
但镰刀们显然不甘心。他们开始研究新的话术，企图反制这批“躺平族”。你不是没钱吗，好，我推出“9.9元体验课”“0元入门训练营”，门槛够低吧，没想到大学生们连9.9元都不愿意掏，他们的逻辑很简单：免费的才是最贵的，9.9元不过是筛选傻子的门槛，后面肯定有更大的坑等着我。我不掏钱，你就拿我没办法。
这届大学生还把反诈骗意识练到了满级。那些号称“轻松月入过万”的兼职广告，他们一眼就能识破。“要是真这么好赚，你干嘛不叫你亲戚朋友来，非要便宜我这个陌生人？”这种朴素的反问，往往能让骗子哑口无言。什么刷单、打字员、寄拍模特，这些老掉牙的骗局现在在大学群里基本骗不到人了，群里只要有一个人上当，下一秒就会变成全员嘲讽的对象和防骗案例。
03
于是，我们看到了一个闭环的形成：经济下行，导致预期降低→预期降低，导致消费收缩→消费收缩，导致企业收入下降，不得不裁员降薪→失业和降薪进一步验证并加剧了悲观的预期……
这个负向循环一旦形成，就让传统的收割逻辑彻底失效。镰刀们贩卖的一切——升职加薪、财富自由、精致生活、知识改变命运……这些都是建立在“明天会更好”这个核心预期之上的上层建筑。当地基（良好预期）塌了，这些华丽的上层建筑自然也就摇摇欲坠，无人问津了。
这届大学生难割，与其说是他们变聪明了，不如说是残酷的现实把他们逼成了“人间清醒”。这是一种被动技能，是身体和精神在恶劣环境下的求生本能。他们提前看透了消费主义营造的虚幻泡沫，用最务实甚至有些残酷的眼光，重新审视自己和这个世界的关系。这不值得歌颂，因为这背后是梦想的褪色和机会的减少。但这也不值得悲哀，因为这种清醒，或许是他们在风浪中唯一能抓住的浮木。
当镰刀挥不动的那一刻，或许我们才能真正开始思考，那些真正有价值的东西，到底是什么？是那门教你暴富的课程，还是那个为了省几块钱和你一起拼单的朋友？是那只彰显身份的名牌包，还是手机那头父母发来的一句“钱够不够花”？是把钱花在别人定义的“精致”上，还是花在能让自己内心获得片刻安宁的一本书、一次便宜的旅行上？
这场“镰刀”与“韭菜”的攻防战，攻方没有赢，守方也没有赢。赢的，只有这个令人无奈的时代。而我们每一个人，都在这个时代的洪流中，用尽全力，学习如何做一个不那么容易被收割的，清醒的普通人。
或许，当所有泡沫被戳破，我们才能更扎实地站在地上，去构建一种新的、不依赖幻觉的生活方式。这条路很难，但他们（大学生），已经踏上了第一步。
