莫愁前路无知己

　　——评《一个女人和一个半男人的故事》

　　刘润为

　　那“一个女人”是团卫生队护士，“半个男人”的妻子，“一个男人”的情人，姓名和出身隐去未记；那“一个男人”叫陈淮海，主攻连所在营营长，军长的儿子，一位海明威笔下的雄狮式的英雄，“一个女人”的情人，“半个男人”的朋友；那“半个男人”叫罗一明，出身隐去未记，团作训股参谋，战场上的可耻逃兵。他们的“故事”发生在生死搏斗的对越自卫反击战的老山战场。

　　有的读者认为这是一篇庸俗无聊的“△”小说，然而我们却注意到：在这里，刘亚洲同志提供了超越“△”故事本身的更为深广的认识内容，传达了远比描写“△”故事更为重要的别一种深意。而我们所要提出批评的，恰恰也正是这些。

　　随着这个“△”故事的展开，刘亚洲同志将笔触探向了参战部队人际关系的诸多侧面。这里有官兵关系，干部阶层的上下级关系，朋友关系，情人关系。这些关系又都是怎样的一种情形呢?

　　请看以下几例：在团作训股参谋罗一明企图自伤逃避战斗的时候，那个“老战士”是“那么胸有城府”，“装作昏迷看他走向深渊”。团长和营长，即使在枪林弹雨的战场上，仍然夙怨不除、成见甚深，团长对营长甚至有意设置圈套。陈淮海和罗一明这一对有十五年交谊的朋友，虽然自以为“友谊”已“进入最高境界”，实际上彼此并不真正了解，而罗一明对陈淮海居然以欺骗相报。最富于诗意和暖色调的要算是情人关系了。遗憾的是，这位“知我者，莫若你”的“一个女人”，对陈淮海的大品大德也不甚了了，在他处死罗一明这一可耻逃兵之后，也在心下嘀咕这一事件大概属于情杀。这支部队的人际关系，就是这样笼罩在一种冷冰冰的心理氛围之中。这里没有心心相印、息息相通，只有偏执的成见和不可拆除的隔阂；没有互相关心、互相爱护、互相帮助，只有不可调节的对立和永无休止的猜疑。读罢作品，我们不能不产生这样的印象：在这支部队里，人际知觉和人际吸引的可能性和现实性都不复存在，人和人不可能沟通，他们的心灵之间呈现为一种绝裂的状态。

　　社会心理学告诉我们：个体之间建立起来的情绪引诱性的吸引，是构成群体的团结性，实现协同活动，导向目标的一个基本层次。这种吸引对于作为群体发展最高形态的人民军队来说，意义尤为重大。没有这个基础，我们的部队将会成为凭借外力收集拢来的一盘散沙，大大削弱乃至完全丧失应有的战斗力。在小说中，这是一支打了胜仗的部队，可是人际关系竟然如此糟糕，分离性情感竟然发展到如此严重的程度，这在逻辑上是无论如何也讲不通的。当然，我们并不否认：在现实生活中，由于信息量的不足，信道的某些环节的障碍和干扰，以及个体过去经验和认识能力的局限，部队成员之间难免发生了解不够、隔阂以至于很深的成见。但是，这类消极现象在人民军队的人际交往中毕竞居于相当次要的位置。而且完全是可以通过军队系统的自调节而逐步得到克服的。尤其是在战斗这个灵魂接受最为严峻考验的关头，我们的战士每每尽弃前嫌，以至于用鲜血和生命谱写出一曲曲感天动地的友爱之歌。君不见李存葆的《高山下的花环》，不正是从艺术上为我们提供了有力的佐证吗?我们并不主张把人民军队的人际关系写得通体透亮，也并不反对揭露人民军队人际关系的消极面，但是要求分寸得当、审美评价正确、情感态度积极，大概还不能算是苛刻吧?似刘亚洲同志这样，用一种低沉的笔调，将人民军队的人际关系夸张到近乎崩溃的边缘，我们不能不坦率而严肃地指出：这是对人民军队人际关系的一种有失分寸的把握。