林治波：我认识的乔羽先生
【乔羽。资料照片】
得知乔羽先生逝世，虽不算意外，却很是不舍。回忆和乔老的过往，其言谈举止、音容笑貌栩栩如生，宛如昨日。
和乔老相识多年了。他和老伴、女儿住在顺义，我时常和妻子一起去顺义探望，后来调到分社工作，从外地回京时也经常抽空前去看看老人家。
说起来，我和乔老还真是有些缘分：乔老出生于1927年，我则生于1963年，都属兔；乔老毕业于北方大学，而我毕业于人民大学，前者乃后者之前身；乔老是济宁人，而我是威海人，同为山东人。我开玩笑说；“乔老，我们都是兔子，又是校友和同乡，有缘分啊！”乔老高兴地回答：“是啊，是啊！”
因为年事已高，腿脚不便，这些年乔老外出越来越少，常常待在家中。每次见面，乔老总是喜欢听我聊一聊近期的国内外形势。老人家说话不多，主要是倾听，听得很认真，常常陷入沉思，偶尔也会插一两句话。因为谈得投机，有时甚至聊到深夜。我明白，老人家喜欢了解外面的信息，实际上是出于对国家民族命运的深切关心。
乔老的歌词很多，品人说事，谈古论今，涉猎面很广，但其中最主要的部分是以爱国为主题的，比如《我的祖国》《祖国颂》《爱我中华》《祖国晨曲》《祝福中华》《雄伟的天安门》等等。这些歌曲之所以脍炙人口，传遍神州大地，就是因为歌词抒发了乔老真挚深切、发自肺腑的爱国之情、赤子之心，进而引发了中华儿女普遍而强烈的共鸣。虽然乔老并非从政者，且年事已高，但关心国家、热爱人民的情怀从未停歇。对于国家的发展、时代的进步，他为之欣慰；对于社会的矛盾、负面的现象，他为之忧虑。欣慰之情、忧虑之心，溢于言表。
【乔羽。资料照片】
在文艺界，乔老不但是歌词泰斗，且以能饮著称，人们常常以“酒仙”誉之。乔老常自豪地对人说：“我家里可是有好酒啊！”每逢家中来客，必待之以好酒，犹如《我的祖国》中那句著名的歌词——“朋友来了有好酒”。至于饭桌上吃的什么，乔老并不在意，吃的也不多，兴趣几乎全在那酒上。家人顾及乔老的健康，每顿限制在二两以内，但乔老很会争取自己的权利，每次总能趁家人不注意多喝几口。喝得高兴了，乔老在饭桌上常会引吭高歌，经常唱的是《友谊地久天长》，词是老歌词，音是济宁音，听起来别有一番风味。
乔老虽说出门不多，但慕名而来的访客并不少。乔老待人，慈爱仁厚，来的无论是什么人，他都不分高低，一视同仁，热情招待。据我观察，对于那些没有显赫身份的来客，乔老反倒格外体贴，总是热情问候，细心关照，还每每提醒女儿果子倒茶递烟，安排座位。过后还要问问果子是否把客人招待好了，生怕招待不周，怠慢了人家。对于那些为他让了让路、帮了把手的陌生人，乔老总是频频点头、微笑挥手，致以谢意。这些细微之处，反映了乔老质朴醇厚的性情与涵养。对于朋友、客人所求之事，乔老是能帮就帮、能助则助，一副热心肠；但自己的事、家里的事，却从不求人，几十年来，一直如此。其实，乔老行谊甚广，识人无数，但家人深知老人的秉性，家里再大的事，也不会通过乔老向别人张口。
和乔老相识久了，会发现他的睿智和诙谐。有些朋友多次来家中拜访，他其实认识而明知故问：“你是谁呀？”答曰：“我是某某。”又问：“某某是谁呀？”浓重的山东口音逗得大家都乐了。一次，和乔老喝酒，我给他斟酒，就在酒瓶对着酒杯尚未开倒之际，老伴急忙叮嘱：“别喝多了！”乔老眼珠一瞪：“喝多了？我这还没喝呢！”在座者哄堂大笑。记得是2012年秋天，俄罗斯人民艺术家列德涅夫先生来京，和乔老女儿果子有接触，乔老觉得是个喝酒的机会，就对果子说：“安排见一下，喝酒！”女儿说：“身边没翻译，怎么见哪？”乔老说：“喝酒嘛，喝就是了，还用翻译吗？”喝酒果然不用翻译，喝得宾主尽欢，过后列德涅夫高兴地给乔老画了一副油画肖像。
乔老是中国歌词界众望所归的领头雁，其作品之多、质量之高、流传之广、影响之大，当代中国无人能出其右。从宏观意义上讲，乔老渗透于一首首歌词中的爱国主义情怀、集体主义精神、传统文化元素、待人处事之道，以及对于世事沧桑、人生况味的思索，已经构成了一个时代的价值取向和精神追求，伴随着优美的曲调不胫而走，传遍神州大地，深入千家万户，熏陶和影响着一代又一代中国人。能够造就如此独特而巨大的影响力，是乔老的无上光荣，也是对他杰出天赋和辛勤耕耘的最为丰厚的回报。和这样一位词坛泰斗相交相处，自然免不了谈及歌词歌曲之类的事。乔老说：“歌词不要文绉绉的，要活泼泼的。我喜欢大白话，不喜欢矫情。”所谓“大白话”，那是乔老的自谦，他的“大白话”可不是一般的大白话，而是来自生活，又被乔老提炼过的高级大白话，平和中有大气，浅显中有深意，直白中有曲折，朴拙中有奇巧，通俗中有优雅，清淡中有妙味，率真中有沧桑，明朗中有隐约，可谓情思隽永，从容旷达，意味深长。出自乔老的一首首歌词，虽然平白简短，却是厚积薄发，举重若轻，百听不厌，犹如一座座山峰巍然屹立于浩瀚的词海之中。文化部老部长周巍峙先生评价说：“乔羽是一位始终没有离开过生活的作家，他有相当厚实的文化功底，有相当扎实的生活积累，他真正是厚积薄发的作家，他的作品永远回荡着源于生活、高于生活的灵气和大气。”尽管八方好评如潮，成就海内公认，而乔老却心如止水，没有一点点沾沾自喜，没有一点点自以为是。他说：“我赞美点点滴滴的雨露、无声无息的泥土，那才是最可宝贵的。我只不过是一只小鸟、一只麻雀，不是凤凰，我甘当一只小鸟、一只麻雀。一个人应当有所作为、大有作为，但是我平时心态归于平淡，所以经历也没有什么大起大落，平平常常。”
和乔老聊天，自然也会谈及文艺界的人和事。以他的阅历，文艺界谁好谁差，孰优孰劣，老爷子心里明镜儿似的；但他嘴上从来不说人家的短处，而只道人家的长处。古语所云“面告其短，退称所长”，正是乔老待人的风范。当我问及对当下歌词的看法，乔老思索片刻，回答说：“不真，不知说的啥。”我以为，乔老这个评价，点到了当下歌词的痛处。不是说当下的歌词都不好，而是说相当一部分歌词无病呻吟，孤芳自赏，不知所云，这样的歌词即使风传一时，也终究不会有长久的生命力。乔老还特别提到：“有一些年轻作者，初来的时候都有一首或者几首好东西，可一旦小有名气，便会产量骤增，质量渐减，终于成为水面上的一片浮萍。”乔老善意地提醒说，“就我的经历而言，我认为还是厚积薄发为好。一个人，练就了千斤之力去弄百斤之重的刀枪，自然是举重若轻，得心应手；反之，说句俗话，那就叫玩不转喽。”
【作者手书乔羽作品《君子兰》。作者供图】
乔老是典型的性情中人，不伪装、不矫饰，而是心胸豁达，坦诚率真。他说：“我愿快快乐乐地生活，成就和麻烦都不会成为我生活下去的包袱。愁眉苦脸是一辈子，快快乐乐也是一辈子，你干嘛不快快乐乐的呢？”这种人生态度，深深地感染着他身边的每一个人。乔老有一首不太为人注意的五言律诗《君子兰》，是这样写的：“我爱君子兰，胸襟宽且厚，颇似颜真卿，锋藏笔力透。庄严复天真，奇拙寓奇秀，堪友亦堪师，常置座之右。”细细地品味诗句，我发现，这首诗实际上表达了乔老的追求，无论是他的歌词，还是他的为人，不都像诗中描绘的君子兰吗？
愿乔老安息！已经先走的老伴，在天堂里，在歌声中，等待着与您的相聚。
【文/林治波，红歌会网专栏学者。】
