胡懋仁：文科的学问要怎么做

　　一般说来，在中国，说到所谓文人，多指研究文科类学问的人。似乎研究理工科学问的人，除了特殊情况之外，很少在文献中花费太多的时间。而所谓文人，似乎主要的工作都是在钻研文献。无论是古典文献，还是国外的文献，这些文献就是文人们主要的工作对象。

　　当然，也有一些文人不太钻研这些文献，而这些文人主要是写文、作文、行文。简单说来，就是以写为主。当然，他们也会读书，也有的人读过不少的书。然而他们的日常工作都是在写，或者为了在写而做各类准备或者其他工作。一般说来，写文的人，大多都会与现实相联系，无论他的观点是对是错，他们写文的时候，不太可能离开他所生活的现实。即使是那些创作历史小说的人，他们也无法脱离现实。

　　而那些以文献为工作对象的文人，似乎有一种另外的感觉，在其中某些文人心里，研究学问就是要脱离现实，至少要与现实保持相当的距离。在他们看来，如果要做学问，但还总惦记着现实，那么这个学问是做不好的，也是做不深、做不透的。在他们看来，只有专心一致去做学问，才能算作真正的文人，才能算作学问家。

　　我对这样的现象总是不太理解。有时候，看到介绍这种学问书的文章，例如在某些似乎专门给文人看的报章里，论述某些学问著作的时候，我总觉得是在看天书，总是弄不懂他们想要表达什么。他们可能太热爱自己的学问了，他们完全不需要考虑非专业以外的人是不是能看得懂。而那些所谓的专业，在我看来，也是非常狭窄的。这个狭窄专业之外的，即使是属于同一大类专业的人士，也未必看得懂，也未必有兴趣。我不知道，这样的现象算不算自娱自乐。

　　在我读到的会引起我兴趣的学术文章中，还是那些既讲学理，也没有离开现实的文章。读这样的文章，总感觉能得到一种启发，能够有所收获，甚至会有某种领悟。例如，原北京大学哲学系朱德生教授所写的学术文章或者学术著作，我每当读到这些文章或者著作时，都感觉到一种津津有味，有一种乐趣，会产生某种愉悦。

　　朱德生教授是研究西方哲学史的。这门学科在今天一些文人当中，也是他们研究的对象。但是当我读到他们中的有些人所写的学术文章或者学术著作时，除了感觉枯燥无味以外，更有一种有意卖弄，以示自己学问高深，而旁人无人能懂的那种洋洋自得。而朱德生教授的文章或者著作里，就没有这种令人生厌的气息。只是，像朱德生教授这样做学问的人确实不是太多。

　　在朱德生教授的文字里，总会感受到他的研究与现实的人们，或者与现实的世界，以及人们对现实的感受，存在着某种联系。这种联系并不是那么直截了当，有的时候似乎若隐若现。他并不是刻意要表现出这样的思考，但是在无意之间却形成了一种非常自然的启示。