郭松民 | 春节寄语:“有一种鸟儿是关不住的……”
01
拍摄于1994年的越狱电影《肖申克的救赎》,豆瓣评分高达9.7,并且长居豆瓣电影TOP250第一名。
“救赎”方式就是越狱。男主人公安迪蒙冤入狱,为了重获自由,他用一把迷你鹤嘴锄,花了19年的时间,开挖了一条秘密通道,终于在一个大雷雨之夜,借着雷声的掩护逃出生天。
越狱题材的影片,总是令人心潮澎湃。这类故事令人相信,无论怎样黑暗、坚固的牢狱,只要你不放弃对自由的渴望,它就无法永远禁锢你。
类似的影片有许多。我比较喜欢的包括《基督山伯爵》《大幻灭》《洞》《逃离索比堡》以及《飞越疯人院》,等等。
其中,《飞越疯人院》最令人深思:男主人公麦克墨菲不是疯子,他是疯人院里唯一的正常人,但是,唯其正常,他就比疯人院所有的疯子都更像疯子。最终,他被疯人院强行切除了脑白质,变成了一个白痴,一具行尸走肉,疯人院才终于安静了下来。
五、六十年代,新中国的人民电影中也有许多涉及到越狱,或者以越狱为主题,比如《上饶集中营》、《烈火中永生》等。
在《烈火中永生》里,江姐、许云峰被捕后,一直在领导渣滓洞、白公馆的难友们策划越狱,他们做梦都在想着推到带着铁丝网的高墙,迎接解放,呼吸新鲜自由之空气。
许云峰被单独关押在暗无天日的地牢里,他居然凭着无意中捡到的半截锈蚀手铐和鲜血淋漓的十根手指,挖开了一条通往自由的地道。
更可贵的是,许云峰意识到,如果自己利用这条地道率先越狱,必然导致地道被暴露,其他难友越狱时也就无法再利用这条地道了。
于是,他作出了一个惊人的决定:宁肯在军统特务的“提前密裁”中牺牲,也绝不暴露这条地道。
许云峰是可歌可泣的!他追求的不仅是个人的自由,更是全体难友的自由,是人民的自由!这种境界,又是仅仅追求个人自由的安迪所难以望其项背的。
02
《肖申克的救赎》中有一句名言,“有一种鸟儿是关不住的,它的每片羽毛上都洒满了自由的光辉。”
我把这句话,送给不久前去世的上海朱老先生。
朱老是一位历史学者。他最令人感到不可思议的经历,是曾在上海的“经济苏维埃”里,协调全国最繁忙的上海港航运,居然井井有条。
上个世纪八十年代,因为历史的原因,朱老在很长时间里失去自由,但他坦然看待自己沉浮遭际,把坐牢视为难得的学习机会,在上海提篮桥监狱里,从头读起二十四史、《资治通鉴》和《资本论》。
出狱后,朱老注译、校点古籍五百余万字,还出版了《读史求是》、《论李贽》、《论曹操》、《明代政治制度的源流与得失》、《刘邦与项羽》、《晚年毛泽东重读古文内幕》等十多本书。并注册新浪微博和博客,在网络上发表各类文章数百篇。
03
去年,有整整六个月的时间,由于现在还不知道的原因,我也不能在自媒体平台发文了。
多年来,在保卫狼牙山五壮士的斗争过程中,在和历史虚无主义、臣妾主义斗争的过程中,我养成了每天写一篇文章的习惯。
这个节奏突然被打断了,可以想见我是多么不适应。
不过,转念一想,这何尝不是一个很好的学习机会呢?终于有时间看书,看自己想看的电影了。
我给自己制定了一个计划,要在电影史、电影理论方面重新补课。
一年不到的时间,我阅读了《中国电影发展史》(上、下)《中国电影史》《世界电影史》《欧美经典电影解读》《电影概论》《认识电影》《电影语言的语法》《电影史-理论与实践》等,并循着读书的线索,阅片363部(影单附后)。
我感觉自己更加充实了。
的确,“有一种鸟儿是关不住的,它的每片羽毛上都洒满了自由的光辉。”
坦然面对一切可能的际遇,永远不要“被关住”——这是我2022年最深的一点体会,愿意在这里分享给大家,并给大家拜年,祝所有的朋友春节愉快!
■我的观影记录(2022):
1、《开往慕尼黑的夜车》(0101)
2、《穿越时空的少女》(0101)
3、《大佛普拉斯》(0103)
4、《驴得水》(0104)
5、《战争之王》【北京至深圳的高铁】(0105)
6、《完美陌生人》【北京至深圳的高铁】(0105)
7、《一个叫欧维的男人决定去死》(0107)
8、《德国的致命诱惑》【纪录片,共三集】(0108)
9、《步履不停》(0108)
10、《柏林谍影》(0109)
11、《绝世天劫》(也叫《世界末日》)(0110)
12、《蛇》(0111)
13、《天劫余生》(0112)
14、《香水》(0114)
15、《地球上的星星》(0115)
16、《房间》(0116)
17、《汉娜·阿伦特》(0117)
18、《恐怖直播》(0118)(备注:模仿《电锯惊魂》)
19、《新世界》(0119)
20、《罗莎·卢森堡》(0120)
21、《我爱你》(0121)
22、《谍海群英会》(0122)
23、《灵欲春宵》(0123)
24、《生死谍变》(0124)
25、《小萝莉的猴神大叔》(0125)
26、《猜火车》(0126)【看完豆瓣TOP250最后一部】
27、《古堡幽灵》(0127)
28、《慕尼黑:战争边缘》(0128)
29、《恩斯特·台尔曼》(上部·东德)(0129)
30、《狙击手》(0201)
31、《恩斯特·台尔曼》(下部·东德)(0203)
32、北京冬奥会开幕式;(0204)
33、《一次别离》(0206)
34、《长津湖之水门桥》(0207)
35、《妄想代理人1、2、3》(0208)
36、《三十九级台阶》(1978年·英国)(0210)
37、《妄想代理人4、5、6》(0210)
38、《生死之墙》(0210)
39、《妄想代理人7、8、9、10》(0211)
40、《妄想代理人11、12、13》(0212)
41、《三重间谍》(法国侯麦)(0213)
42、《慕德家一夜》(法国侯麦)(0215)
43、《慕德家一夜》(法国侯麦)(0216)
44、《斯大林之死》(0216)
45、《乞力马扎罗的雪》(又名《雪山盟》)(0217)
46、《攻壳机动队》(1995·日本)(0218)
47、《攻壳机动队》(2017·美国)(0219)
48、《绅士吉姆》(0220)
49、《气球》(德国·2018)(0221)
50、《太阳照样升起》(海明威·1957)(0223)
51、《沃伦》(0225)
52、《一九八四Nineteen Eighty-Four》(1984年摄制)(0226)
53、《一九八四》(1954年摄制)(0227)
54、《沉默的教室》(0228)
55、《卡里加里博士的小屋》(0302)
56、《魔法满屋》(0302)
57、《人民公仆·瓦夏的故事》第一季第一1、2集;(0304)
58、《通往自由的通道》【德国】(0304)(评:胜利大逃亡的电影,令人想起《你逃我也逃》《虎口脱险》《开往慕尼黑的夜车》等)。
59、《烈日阳光》(俄罗斯电影,反映乌东战争)(0305)
60、《顿巴斯》【伪纪录片】(0306)
61、《阴谋(万湖会议.2001)》(0307)
62、《顿巴斯》(法国女记者纪录片)(0308)
63、《北壁(又名:残酷冰雪)》(0309)
64、《海军上将乌沙科夫》(上集)(0310)
65、《欲无罪》(腾讯几个胖子搞的小电影)(0311)
66、《洛丽塔》(1962)(0311)
67、《一树梨花压海棠(洛丽塔)》1997版【生活变迁】(0312)
68、《海军上将乌沙科夫》(下集)(0313)
69、《叶卡捷琳娜大帝》(2集纪录片)(0313)
70、《永恒族》(0314)
71、《缄默的迷宫》(0314)
72、《否认》(0315)
73、《从海底出击》(0316)
74《加里波利》(澳大利亚电视剧2015第一季第一集)(0317)
75、《冒牌上尉》(0317)
76、《红男爵》(0318)
77、《她》(法国·2016)(0318)
78、《全面回忆》(1990·保罗·范霍文)(0319)
79、《阴风阵阵》(0319)
80、《独行杀手》(0320)
81、《荒野大镖客》(0321)
82、《关山飞渡》(1939年)(0322)
83、《正午》(1952年)(0323)
84、《黄昏双镖客》(0323)
85、《愤怒的葡萄》(0324)
86、《青山翠谷》(0325)
87、《双虎屠龙》(0325)
88、《西部开拓史》(0326)
89、《搜索者》(0326)
90、《红河》(1948)(0327)
91、《原野奇侠》(0328)
92、《健听女孩》(0329)
93、《黄金三镖客》(0330)
94、《西部往事》(0401)
95、《革命往事》(0402)
96、《斯蒂芬·茨威格:再见欧洲》又名《黎明之前》(0403)
97、《一个陌生女人的来信》(1948年美版)(0404)
98、《战争与和平》(第一集,安德烈·博尔孔斯基)(1966苏联版)(0405)
99、《战争与和平》(第二集,娜塔莎·罗斯托娃)(1966苏联版)(0406)
100、《战争与和平》(第三集,1812年)(1966苏联版)(0406)
101、《战争与和平》(第四集,皮埃尔·别祖霍夫)(1966苏联版)(0407)
102、《战争与和平》(1957·好莱坞版)(0408)
103、《谈谈情跳跳舞》(日本·1996)(0409)
104、《谈谈情跳跳舞》(美版·2094)(0410)
105、《滑铁卢战役》(0411)
106、《不可饶恕》(1992)(0412)
107、《美国丽人》(0413)
108、《华氏911》(0414)
109、《这里的黎明静悄悄》(0415)
110、《洛城机密》(0415)
111、《一夜风流》(0416)
112、《新桥恋人》(0417)
113、《海啸奇迹》(0417)
114、《四个婚礼和一个葬礼》(0418)
115、《一条叫旺达的鱼》(0419)
116、《芝加哥》(0420)
117、《黑暗中的舞者》(0421)
118、《罗拉快跑》(0422)
119、《罗曼诺夫王朝1、2》【纪录片】(0422)
120、《罗曼诺夫王朝3》【纪录片】(0423)
121、《刺杀肯尼迪》(0426)
122、《卡萨布兰卡》(0426)
123、《生存家族》(0427)
124、《侠骨柔情》(0429)
125、《天堂之日》(0501)
126、《血迷宫》(0505)
127、《变态者电影指南》(0505)
128、《变态者意识形态指南》(0507)
129、《第二生命》【齐泽克推荐】(0509)
130、《持摄影机的人》【苏联·纪录片·1929】(0509)
131、《十月》【苏联·纪录片·1927·爱森斯坦】(0510)
132、《俄罗斯方舟》【一镜到底】(0511)
133、《热情如火》【玛丽莲梦露】(0512)
134、《七年之痒》【玛丽莲梦露】(0512)
135、《广岛之恋》(0513)
136、《青年林肯》(0514)
137、《第三人》(0515)
138、《上流社会(又名:金屋泪)》(0516)
139、《愤怒的回顾(又名:少妇怨)》(0516)
140、《邦妮和克莱德(又名:雌雄大盗)》(0517)
141、《月球旅行记》【梅里爱】【金羊毛】(0518)
142、《无间道风云》(0519)
143、《大理石人》(0521)
144、《女人韵事》(0521)
145、《八月照相馆》(0522)
146、《小城之春》(0522)
147、《水中刀》(0523)
148、《大街上的商店》(0524)
149、《严密监视的列车》(0524)
150、《灰烬与钻石》(0525)
151、《疤面人》(0526)
152、《八百壮士(1938版)》(0527)
153、《M就是凶手》(0527)
154、《当尼采哭泣》(0528)
155、《爱德华大夫》(0528)
156、《弗洛伊德》(1962)(0529)
157、《双姝怨》(0530)
158、《金屋春宵(又名:九月到来)》(0531)
159、《枕边细雨》(0531)
160、《深锁春光一院愁(又名:天堂所允许的一切)》(0531)
161、《远离天堂》(0601)
162、《战地春梦(永别了,武器)》(0602)
163、《骡子》(0603)
164、《巨人传》(0603)
165、《战地钟声》(0604)
166、《恐惧吞噬灵魂》(0605)
167、《风云儿女》(0606)
168、《探戈课》(0607)
169、《十字街头》(0607)
170、《二重生命》(0608)
171、《狼山喋血记》(0608)
172、《王老五》(0609)
173、《穆赫兰道》(0610)
174、《孤岛天堂》(1939年)(0610)
175、《孔夫子》(0611)
176、《都市风光》(0612)
177、《还乡日记》(0612)
178、《遥远的爱》(0613)
179、《启示录:希特勒的崛起》(上下集)(0613)
180、《渔光曲》(0613)
181、《关不住的春光》(0614)
185、《新闺怨》(0615)
186、《天堂春梦》(0616)
187、《姊妹劫》(0616)
188、《玻璃之城》(0617)
189、《留下他打老蒋吧》(0618)
190、《桥》(1949年新中国第一部故事片)(0618)
191、《恋爱之道》(0619)
192、《压岁钱》(0619)
193、《塞上风云》(0620)
194、《乘龙快婿》(0620)
195、《君子协定》(0621)
196、《煤气灯下》(0621)
197、《深闺疑云》(0621)
198、《大路》(孙瑜/金焰/ 1934)(0621)
199、《体育皇后》(0622)
200、《邮差总按两次门铃》(0622)
201、《希望在人间》(0623)
202、《双重赔偿》(0623)
203、《壮志凌云》(1936年国片)(0624)
204、《松花江上》(0624)
205、《男人的争斗》(0624)
206、《丽人行》(1949)(0625)
207、《绿窗艳影》(0625)
208、《罗拉秘史》(0626)
209、《桃色血案》(0627)
210、《1987》(韩国电影)(0628)
211、巴斯特·基顿之《大航海家》(0629)
212、《历劫佳人》(1958)(0629)
213、《依然爱丽丝》(0630)
214、《皱纹》(0701)
215、《大饭店》(0702)
216、《邮差总按两遍铃》(1981版)(0703)
217、《我在伊朗长大》(0704)
218、《猎人之夜》(0705)
219、《漩涡之外》(0706)
220、《血红街道》(0706)
221、《欲海情魔》(0709)
222、《缺席的人》(0710)
223、《夜长梦多》(0711)
224、《无路可走》(0712)
225、《特殊的一天》(0713)
226、《黄金时代》(0714)
227、《忠勇之家》(0714)
228、《洛克》(0715)
229、《宾虚》(0718)
230、《呼啸山庄》(0719)
231、《党同伐异》(0722)
232、《天才瑞普利》(07230723)
233、《貂蝉》【香港1958年戏曲电影】(0725)
234、《迪兹先生进城》(0725)
235、《史密斯先生到华盛顿》(0727)
236、《绿色贝雷帽》(0728)
237、《非洲女王号》(0729)
238、《硫磺岛浴血战》(0730)
239、《阴谋破坏(又名:怠工)》(0731)
240、《将军号》(0802)
241、《晚安!好运!》(0804)
242、《伸冤记》(0806)
243、《火车大劫案》(0807)
244、《灼热的马鞍》(0810)
245、《日出》(1927年默片)(0811)
246、《活埋》(0813)
247、《马达加斯加》(0814)
248、《分手的决心》(0816)
249、《万福玛利亚》(0817)
250、《仆人》(0818)
251、《兰闺惊变》(0820)
252、《公民凯恩》(0821)
253、《上海小姐》(0823)
254、《穷山恶水》(0826)
255、《狂怒》【1937】(0826)
256、《伟大的安巴逊家族》(0827)
257、《火种》(0828)
258、《锦绣山河烈士血》(0830)
259、《迷魂记》(0831)
260、《隐入尘烟》(0901)
261、《不拘小节的人》(0902)
262、《十三陵水库畅想曲》(0904)
263、《美国:我们的故事1、2、3、4》【纪录片】(0904)
264、《美国:我们的故事5、6、7、8、9、10、11、12》【纪录片】(0908)
265、《头发乱了》(0910)
266、《十全十美》(0914)
267、《长大成人》(0914)
268、《美丽新世界》【姜武、陶虹】(0915)
269、《晚钟》(0917)
279、《四季童年》(0918)
280、《梁山伯与祝英台》(1963香港李翰祥版)(0922)
281、《泣血瀛台》(0922)
282、《上海姑娘》(0922)
283、《红旗谱》(0923)
284、《林家铺子》(0924)
285、《木兰从军》(0924)
286、《精武门》(0924)
287、《太太万岁》(0925)
288、《不了情》(0925)
289、《假凤虚凰》(0926)
290、《哀乐中年》(0927)
291、《夜店》(0928)
292、《戴锦华对谈李睿珺》(0930)
293、《岁月在这儿》(第一集)(1002)
294、《聂耳》(1003)
295、《表》(1005)
296、《情人》(1007)
297、《觉醒年代》第一集(1008)
298、《独行月球》(1009)
299、《情人》二刷,(1011)
300、《觉醒年代》第二集,(1012)
301、《特级英雄黄继光》(1013)
302、《觉醒年代》第三、四集,(1013)
303、《觉醒年代》第五、六、七集,(1014)
304、《觉醒年代》第八、九、十、十一、十二集,(1015)
306、《好莱坞俗套大吐槽》(1015)
307、《觉醒年代》第十三、十四、十五、十六集(1016)
308、《觉醒年代》第17、18……30集,(1019)
309、《觉醒年代》第……43集,(1022)
310、《在前进的道路上》(荣誉属于谁)(1022)
311、《一个美国消防员的生活》(默片)(1023)
312、《夜车》(夜行列车.波兰.1959)(1023)
313、《晴朗的天空》(1025)
314、《关连长》(1026)
315、《我们夫妇之间》(1027)
316、《小蝌蚪找妈妈》(1029)
317、《雾海夜航》(1031)
318、《为了和平》(1102)
319、《坠落》(1103)
320、《人民的巨掌》(1104)
321、《球场风波》(1104)
322、《郎心似铁》(1105)
323、《纽伦堡的审判》(1106)
324、《东京审判》(1107)
325、新《西线无战事》(1108)
326、《西线无战事》(1979)(1109)
327、《西线无战事》(1930)(1110)
328、《夹边沟》(1111)
329、《豹》(1112)
330、《幸福》(1113)
331、《寻爱记》(1114)
332、《凤凰之歌》(1115)
333、《沉静如海》(1118)
334、《乘风破浪》(1957)(1119)
335、《人生大事》(1120)
336、《妈妈》(1121)
337、《困在时间里的父亲》(1121)
338、《青春的脚步》(1124)
339、《深闺疑云》(1948谢添 陈燕燕)(1125)
340、《生活的浪花》(1126)
341、《春寒》(1127)
342、《伟大的曙光》(1128)
343、《难忘的1919》(1129)
344、《青春似火》(1130)
345、《斯大林格勒战役》(1949)(1204)
346、《没有完成的喜剧》(1205)
347、《盗马贼》(1206)
348、《孤山魅影》(1210)
349、《宣誓》(1210)
350、《保卫察里津·伏罗希洛夫的行军》(1211)
351、《化身姑娘》(1956年香港版)(1212)
352、《夏伯阳》(1216)
353、《大李、老李和小李》(1217)
354、《女飞行员》(1966、3)(1218)
355、《李时珍》(1219)
356、《地下尖兵》(1220)
357、《战火中的青春》(1221)
358、《水手长的故事》(1222)
359、《怒潮》(1223)
360、《燎原》(1225)
361、《克劳斯:圣诞节的秘密》(1227)
362、《查理布朗的圣诞节》(1228)
363、《柳堡的故事》(1229)
【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】