郭松民 | 春节寄语:“有一种鸟儿是关不住的……”
01
拍摄于1994年的越狱电影《肖申克的救赎》,豆瓣评分高达9.7,并且长居豆瓣电影TOP250第一名。
“救赎”方式就是越狱。男主人公安迪蒙冤入狱,为了重获自由,他用一把迷你鹤嘴锄,花了19年的时间,开挖了一条秘密通道,终于在一个大雷雨之夜,借着雷声的掩护逃出生天。
越狱题材的影片,总是令人心潮澎湃。这类故事令人相信,无论怎样黑暗、坚固的牢狱,只要你不放弃对自由的渴望,它就无法永远禁锢你。
类似的影片有许多。我比较喜欢的包括《基督山伯爵》《大幻灭》《洞》《逃离索比堡》以及《飞越疯人院》,等等。
其中,《飞越疯人院》最令人深思:男主人公麦克墨菲不是疯子,他是疯人院里唯一的正常人,但是,唯其正常,他就比疯人院所有的疯子都更像疯子。最终,他被疯人院强行切除了脑白质,变成了一个白痴,一具行尸走肉,疯人院才终于安静了下来。
五、六十年代,新中国的人民电影中也有许多涉及到越狱,或者以越狱为主题,比如《上饶集中营》、《烈火中永生》等。
在《烈火中永生》里,江姐、许云峰被捕后,一直在领导渣滓洞、白公馆的难友们策划越狱,他们做梦都在想着推到带着铁丝网的高墙,迎接解放,呼吸新鲜自由之空气。
许云峰被单独关押在暗无天日的地牢里,他居然凭着无意中捡到的半截锈蚀手铐和鲜血淋漓的十根手指,挖开了一条通往自由的地道。
更可贵的是,许云峰意识到,如果自己利用这条地道率先越狱,必然导致地道被暴露,其他难友越狱时也就无法再利用这条地道了。
于是,他作出了一个惊人的决定:宁肯在军统特务的“提前密裁”中牺牲,也绝不暴露这条地道。
许云峰是可歌可泣的!他追求的不仅是个人的自由,更是全体难友的自由,是人民的自由!这种境界,又是仅仅追求个人自由的安迪所难以望其项背的。
02
《肖申克的救赎》中有一句名言,“有一种鸟儿是关不住的,它的每片羽毛上都洒满了自由的光辉。”
我把这句话,送给不久前去世的上海朱老先生。
朱老是一位历史学者。他最令人感到不可思议的经历,是曾在上海的“经济苏维埃”里,协调全国最繁忙的上海港航运,居然井井有条。
上个世纪八十年代,因为历史的原因,朱老在很长时间里失去自由,但他坦然看待自己沉浮遭际,把坐牢视为难得的学习机会,在上海提篮桥监狱里,从头读起二十四史、《资治通鉴》和《资本论》。
出狱后,朱老注译、校点古籍五百余万字,还出版了《读史求是》、《论李贽》、《论曹操》、《明代政治制度的源流与得失》、《刘邦与项羽》、《晚年毛泽东重读古文内幕》等十多本书。并注册新浪微博和博客,在网络上发表各类文章数百篇。