黄纪苏：12年后再说《色戒》

　　世界不知有多少个，但起码有两个。一个，无论你睁眼闭眼、横看侧看，它都是它，不会因你而改变分毫。另一个，你瞪眼时一样眯眼时又一样，你活腻味了它末日临近，你想开了它也就前途无量。抗战属于第一个世界，而抗战题材的文艺作品包括影视剧属于第二个世界。第二个世界是主观参股甚至控股客观的世界。

　　电影正式海报 中国大陆（2007）

　　从小时候看过几遍的《地道战》，到前些天看了半集便趁早换台的某电视剧，我所经眼的抗战影视作品相对于我的岁数不能算多，但也得数一阵了。就主观入股客观而言，我所看过的作品中，要数《色戒》最典型。2007年这部片子在大陆上映，引发了新老媒体上的激烈辩论。作为当年的辩手之一，时隔12年“战地”重游，摩挲这部片子的前因后果、把玩其中大时代的变迁，顺便瞧瞧自己又有哪些变化，未必有多少意义，也许还有点意思吧。

　　张爱玲的《色戒》

　　电影《色戒》的前因是小说《色戒》，而小说《色戒》的前因自然是抗战了。如果没有抗战，张爱玲除了是位出色的小说家仍是位出色的小说家。但由于有了抗战，除了出色的小说家，她还是个“大节有亏”的文人。“大节”这俩字，在外国商品满神州、中国游客满世界的今天听着很迂腐，但在“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的1945年，张爱玲后脊梁所感受的道德压力，可不是论证大不列颠起源于张家界一带的教授所能比的。张爱玲不是没有值得怜惜之处：作为一个世家飘零女子，她特别渴望一份爱情；作为文坛新秀奇才，她尤其需要一个知音。这两样东西，她在出身草根却知浪漫、混迹官场犹有文心的胡兰成那儿都遇到了。张胡故事若搁在月白风清的岁月，不算佳话也算趣闻，但月黑风高的时代不能不对精英提出更高的要求。别的人毁家纾难，别的作家投笔从戎，别的青衣花旦留了胡子不为占领军出演“今天是个好日子”，她却“出名要早”，在人丹胡底下一路飘红不说，还跟日伪负责意识形态安全的省部级高干好到了床上。若都一视同仁，天地间就没公道了。知堂老人若换了承平之世，何尝不能沿着“渐近自然”的斜阳古道走到天心月圆、万籁俱静？只可惜多事之秋一个急转弯，就把他甩在“寿多必辱”的沟里。没办法，谁让你生得不早也不晚呢。文天祥在南宋的偏安岁月里也是“声妓满前”，跟自称他N代孙的文怀老（沙）有一拼，但大厦将倾却挺身而出，江山易手则视死如归，化入一个共同体不朽的道义力量。

　　《色戒》只是个短篇小说，却酝酿了几年、修改了几十年，其中文学与人生之难解，难解处之难言一望可知。本来，张爱玲要为自己在抗战中的行为特别是与胡兰成的关系做个交代，她完全可以对着镜子讲一段俗人失足故事，可她不满足于客观的“交代”，还想在道德上辩一辩，于是编了段仁人做贼的童话。但事情摆在那儿，怎么编作用都不大。无论是向各级纪委写申诉信，还是给报纸文艺副刊写小说，面对的都是同样的世道人心。张爱玲虽远走北美，但仍生活在港澳台的汉语世界里。读她与出版人宋淇夫妇的通信，则这个世界直到1970年代末都不肯为有抗战历史问题的男女道德减刑。胡兰成溜回台湾即被哄回日本，而张爱玲则在致宋淇的信中喟叹：“近年来觉得monolithic nationalism松动了些，因为电影中竟有主角英美间谍不爱国，于是心一横，写了出来，结果我错了。”（作者注：monolithic nationalism不妨译作“通体的民族主义”；“写出来”是指张另一部自传体小说《小团圆》。）平心说，小说《色戒》从微观而又微妙的爱情角度解说张胡姻缘，不能说都是文过饰非，胡之附日与张的依胡还不能等量齐观。抗战胜利后胡兰成一路东躲西藏一路采花种爱，又欠了一屁股感情债（好在他从没欠债还钱的习惯）。张非但不离不弃时时汇款，还暗风凄雨苦苦寻夫。这份痴情，不用“宁做宝马车里哭”的反衬也令人读之愀然。但张在国难之际只顾自己合适、在大是大非上有亏欠，也是开脱不了的。她的《色戒》和《小团圆》一改再改，出版一推再推确有道理：只有时间能完成她的心愿。