胡懋仁：今天的美国真的能实现登月吗?

　　1969年，美国说他完成了首次人类登月计划，而且还发布了登月过程中同步拍摄的大量视频。当时确实在世界上轰动一时。在太空竞赛上，似乎美国赢了先手，而苏联输了一筹。多年后，有人开始质疑这次登月的真伪。这事现在已经搅和成了一锅粥，似乎也无法说得清楚美国的登月到底是真是假。

　　当年虽然也有电视直播，也仍然难辨真假。今天如果只是靠着人们之间的相互辩论和争吵，也不可能真的说得清楚此事的真伪。如果没有特别实锤的证据，再怎么辩论也没有用。这里我们不讨论当年美国的阿波罗登月的真伪问题。我们假设当年阿波罗登月都是真的。我们今天要讨论的是，为什么美国今天要实现登月就那么难。当然，讨论的前提是假设我们认定当年美国的全部阿波罗登月过程都是真实的。

　　阿波罗登月是一个极其复杂而浩大的工程，它比组装一架民航客机要复杂得多，也要艰难得多。登月工程也比发射和安装空间站复杂和艰难。在全部阿波罗工程的设计、制造、组装和实施的完整全过程中，全部的档案资料即使用当时的8英寸磁盘存储起来，估计也得有上十万张以上，或者还要更多一些。图纸、工艺、工序、流程，在这个复杂巨系统内，以及包括这个巨系统下属的多个子系统、孙系统、重孙系统、玄孙系统，都有着难以尽述的庞大和复杂。过去形容中国的古籍之多之杂，都说是浩如烟海，或者说是汗牛充栋，恐怕都比不了阿波罗登月工程的全部档案资料的庞大、复杂和浩繁。

　　今天的美国要重启登月计划，到底应该从这些档案中的哪些部分首先下手，似乎都是一个较大的难题。是从土星五号火箭，还是从阿波罗飞船，或者是从登月舱入手?或者几个部分同时入手，可能美国自己现在都不是特别清楚。从理论上说，运载火箭、飞船和登月舱三者都很重要，完全可以在研发中分成几个子系统来齐头并进，才有可能在较短的时间内取得有效的成果。

　　举例来说，如果从土星五号火箭入手。可能今天找到土星五号的全部设计图纸不一定有多困难。但是美国还是要了解清楚，土星五号的发动机、制造箭体所使用的合金、外表的涂层材料都是什么，这又是一堆极为复杂的档案搜寻。当年箭体所用金属或者合金的冶炼工艺，今天还能找到吗?估计很多人都未必知道，更未必能找到。这事能怎么办?就这么撂下吗?那美国的登月还要不要搞下去了?再假设，土星五号火箭箭体所用合金的冶炼工艺也能从档案中找到，但是在冶炼过程中，出现过什么样的技术问题，这些问题又是如何解决的，这些档案资料中会不会保存这些方面的信息，那就更不好说了。如果今天遇到冶炼过程中的技术问题，今天的人们靠什么来解决?能解决到什么程度?实在没有人能知道，更不可能了解得非常清楚。