郭松民：从沙白到琼瑶

　　“这种断裂，体现在生死观方面，就是再次切断了‘有限’和‘无限’间的联系。”

　　作者|郭松民

　　01

　　哈姆雷特说，活着，还是死？这是一个值得考虑的问题。

　　的确，这段时间，沙白与琼瑶，两位女性的“轻生”（准确地说是自杀），令我们不得不重新考虑这个问题。

　　中国的传统历来是重生恶死。在民间，对自杀有一个颇具深意的别称：寻短见。

　　一般来说，中国人注重现世，不太喜欢谈论死亡的问题，《论语》中就有这样一段对话：

　　“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’”

　　翻译成今天的白话，就是子路问，应该怎样侍奉鬼神？

　　孔子：“没能侍奉好人，怎么能侍奉鬼呢？”

　　子路又问：“那么请问死是怎么回事？”

　　孔子：“还不知道活着的道理，怎么能知道死呢？”

　　从这段对话看，孔子对死亡多少是有一点忌讳的，至少不愿意讨论。

　　但问题在于，死亡的话题是无法回避的，每个人都是向死而生，100年后，今天所有活着的人，基本都会死去。对任何人来说，从出生开始，死亡都是一种渐渐逼近的客观存在。

　　孔子后来也意识到这一点，“自古皆有死”，回避是回避不了。既然如此，就要把生命和某种永恒的东西联系起来，这样才能对抗死亡。

　　在孔子看来，这种永恒的东西就是“道”，人的生命是短暂的，但“天不变，道亦不变”，所以，“朝闻道，夕死可矣”，只要能够得道，死亡也就不再可怕了。

　　除了相对抽象的“道”，中国人也非常看重历史。

　　如果说西方人信仰的是上帝，那么中国人信仰的就是历史，所以，“名垂青史”要远胜于苟且偷生。

　　文天祥说，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，意思是说，人难免一死，但要对得起历史，“汗青”，即史书。

　　02

　　二十世纪，波澜壮阔的中国革命，不仅使中国发生了翻天覆地的变化，也在文化和价值观层面，把中华民族的精神境界提升到了一个前所未有的高度。

　　其中，在生死观问题上，代表性的作品，就是毛主席的“老三篇”，即《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。

　　或许很多人没注意到，“老三篇”中有两篇是祭文，祭文就是在生与死的交界处发出的感概，产生的思想，是对终极意义的深入思考。

　　“老三篇”，彻底解决了“此岸”和“彼岸”，“有限”和“无限”之间的关系，同时又摆脱了宗教的虚幻与儒家的迂腐，为“上帝死了”之后的人类指明了方向。

　　在《为人民服务》中，毛主席把人生的意义定义为“为人民服务”：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”