保健品神话、直销套路、医疗焦虑，孙玉良：养生也成了诈骗收割机

　　你有没有发现，“养生”这两个字，最近越来越像一门生意的开场白：先用几句“为家人好”“趁早补”“现在不养以后更贵”把人的情绪调动起来，再把你往一个方向推——买。买营养、买“调理”、买“方案”、买所谓“圈子”。养生本来是一种生活方式，结果被包装成消费任务；本来是少折腾身体，结果被带着折腾钱包。更荒诞的是，有人一边大喊“科学养生”，一边把保健品吹成万能钥匙，顺手还把直销那套“人拉人”的链条套在“健康”头上，让“关心你”的人变成“盯上你”的人。

　　养生是什么？不是玄学，不是口号，更不是“每天一把胶囊就能逆天改命”。养生的底盘很朴素——吃得相对均衡、动得相对规律、睡得相对像样、心态别天天爆炸。这些东西不性感，不刺激，也没法让人一夜之间“脱胎换骨”，但它们确实决定你身体的长期走势。养生涵盖饮食、运动、心态等多个方面，是综合性的健康管理，不是谁发明了某个神药就能替代。

　　把养生与吃某种保健品副等号，绝对是别有用心。保健品可以吃，但首先得有那条件，其次吃保健品也只是“辅助”，不是“核心”；它顶多在特定人群、特定情况下补一补缺口，绝不等于“吃了就健康”。可现实里，市场最爱干的事就是把“辅助”吹成“主角”，把“可能有点用”吹成“包打天下”。更要命的是，这种吹法特别擅长利用人的恐惧：怕老、怕病、怕拖累家人、怕“错过窗口期”。于是你会看到一些话术：不买就是不孝、不吃就是不懂、怀疑就是“认知低”。这不是科普，这是情绪绑架。

　　养生本该让人更理性、更克制、更尊重身体规律；可“养生产业化”的玩法，恰恰相反——它要你更焦虑、更急、更依赖外物。你越慌，它越好卖；你越觉得“得马上做点什么”，它越能把“什么”定义成“下单”。事实上，过度依赖保健品既会导致精神失衡，也非常有可能导致营养失衡，甚至增加胃肠负担、与药物相互作用，伤害可能比好处先到。

　　因为“养生”，我有意远离了几位以前特别好的朋友，因为他们从事了大健康行业，把“保健品=养生”了。跟其交流，三句话不离本行，就是劝你跟他一起做直销。直销作为一种销售模式可以存在，但一旦和“养生”绑死，麻烦就来了——健康被当成情感筹码，社交关系被当成销售通道。你以为是朋友拉你“学习健康理念”，实际是把你当成潜在客户；你以为是“互相照顾”，实际是“层级扩张”。夸大宣传有之，情感营销有之，花大钱买不必要产品有之，最后引发家庭关系紧张亦有之。

　　先制造“健康焦虑”，再兜售“解决方案”，最后把“解决方案”变成“你也来卖”。这就是做大健康生意的套路，最讽刺的是，它经常披着“为你好”的外衣。可一个基本常识摆在那：真正对你好的东西，需要你掏空钱包吗？需要你去发展下线吗？健康如果要靠拉人头来证明，那它多半不健康。

　　为什么这套东西能反复得手？对很多普通家庭来说，最怕的不是“养生贵”，而是“生病贵”。一个病人拖垮一个家庭，这种恐惧是真实存在的；当人被医疗支出吓到，任何“预防”“省钱”“少受罪”的承诺都会变得格外诱人。于是保健品、偏方、神奇疗程就有了市场土壤。不是因为它们更科学，而是因为它们更会抓住人的软肋：怕。于是选择题来了，吃保健品总比住院强。

　　我们的监管部门，对大健康生意往往是睁一只眼闭一只眼的。换句话说就是：只抓传销，不抓直销。直销就一定是好的吗？看看权健的下场就知道了。我的建议是：第一，我们的监管部门，能不能管得更硬一点：对夸大宣传、虚假暗示疗效、打擦边球“治病”的说法，能不能让它付出真正的代价；第二，我们的专家，科普能不能更锋利一点：别再用温吞水的方式劝人“理性消费”，要把话说透：保健品不是药，不能替代健康生活方式，更不能替代正规治疗；第三，我们的朋友，如果真是朋友的话，“情绪交易”能不能少一点：别把关心变成控制，别把友情变成刷卡，别把“我为你好”变成“你必须听我的”。当亲情、友情被销售话术劫持，受伤的永远是你人生中最信任彼此的人。

　　养生这件事，最怕被偷换概念。你越把养生当成“买买买”，你越容易被当成“割割割”。真正的养生没有那么多戏剧性，它不靠奇迹、也不靠鸡血，更不靠社交压力。它就是一个常识：吃好、动起来、睡够、少焦虑；需要补就补，但别把补当成救命稻草；谁拿“健康”当幌子让你掏钱、让你拉人、让你跟风，你就该先问一句——他是关心我的身体，还是惦记我的钱包？养生没错，错的是把养生变成生意，把生意变成信仰，把信仰变成对普通人的围猎。大家都是成年人了，不需要“被教育”着买健康，被哄骗着花大价钱买了不管用的保健品，那才闹心呢！