孙锡良：历史会为你留下几句话？

　　武汉的老张问：“XXX，我本以为这辈子混到处级干部不容易，见过的世面也不算少，等退休后才发现，其实啥也没留下。现在，很想写本书，把自己的人生经历写进去，说不定后人还能记得我点什么，您看可行吗？”

　　我回复他：“如果您真的对写书感兴趣，那就下决心去写，写得好不好不重要，自己开心就行。如果你是想通过写书让后人记住你，趁早放弃，你注定写不出让历史记住的书，历史上靠写书留名的本就少见。”

　　让后人记住你？怎么记住？那不得写进历史吗？在后人必读的历史中留不住几句话的人，名与躯终将一起消失于历史。

　　5000年中国，皇帝三百多，百分之九十以上被人遗忘，能念出三十个皇帝名字的人已经算得上历史通，宰相不下千人，为人熟知的宰相恐怕不足十人。皇帝老子，宫廷首辅，尚且成为无名之辈，普通人何必梦想流芳于历史？

　　现实生活中，像老张这样的人多得很，尤其是那些自以为身居高位的人，尤其是那些自以为身缠亿贯的超级富豪。当然，还有那些自以为写出当代流行书籍的作家们。

　　你看过《史记》吗？本纪写的是皇帝、皇后等皇族类，其言不过万字；世家的笔墨顶多也就5000字上下，列传所记通常也就几百字，后人兴旺的话，记述可能达到千把字。

　　这里写到的人，已经是够精英的了。

　　然而，今天大家看到的《史记》真是太史公原创的那个《史记》吗？考古学无法证明这个结论，在任何地方的博物馆都不可能找到原始的真迹。

　　司马迁有过漫游、侍从和奉使的经历，到过的地方确实不少。但是，在当时那个极其落后的交通条件下，他能触及的地方可以说是微不足道，即便是到过的地方，以其时的低级身份，也未必能得到诸皇、诸家、诸子、诸游侠的准确资料。不要说其时，就是今天，你游历完中国，又能掌握几个显赫人物的人生轨迹？所以，今天流传的《史记》读物，在很大程度上是后人不断补充的历史积淀，并非司马迁一个人的成就。

　　当然，还有人认为，司马迁的父亲司马谈曾是史官，手上可能掌握了丰富的资料为儿子所用。这种可能性是有的，但确切的证据也无法用考古去印证。司马迁对资料的选取整体上以儒家经典《六艺》作为考信的标准，如果《六艺》不准，他的史料也便不准了。

　　个人以为，《史记》的最大看点其实不是它的史学真伪，而在于它的故事性写作方法，人物都在故事里，至于故事的真假并不特别重要，说老子活150岁，又说老子可能活200岁，只能用故事的心态去理解，不可能用科学的较真。不要说几千年的事，近百年的又如何？同一件大事，不同时代，不同作者，写出来的东西能颠倒过来，《史记》能逃过反复被篡改的历史命运？

　　即便《史记》为纯真的读物那又如何？人物进了《史记》，就能为后人记住？非也！

　　今天，能全本读完《史记》的人占到百分之一否？我看是达不到的，不要说一般群体，就是大学老师这个群体也达不到这个比例。

　　想让历史给自己留几句话的幻想不只针对普通人，对达官贵人也一样。 古代的皇帝和重臣绝大多数被后人遗忘，现代的绝大多数总统和首相照样也只能成为流星，特朗普精心构建自己名垂青史的肥皂剧不可能演千年之久，人类历史所有的自我伟大派都会有同样的失败。

　　做出了惊天大事，你就能名留青史？也不见得。

　　辛亥革命，这事儿大不大？把封建时代给终结了，自然有惊天影响。

　　然而，时间过去也就百年有余，如今一提到“辛亥革命”这四个字，中国人自然而然地就联想到另外一个人，你去百度搜索“辛亥革命的领导者”，弹出来的也是他，几人能记得辛亥革命真正的领导者孙武、刘复基、蒋翊武、熊秉昆诸公？

　　有人会讲：“没有他的革命思想，哪来的辛亥革命？”

　　思想是思想，革命实践是革命实践，社会主义革命思想来源于马克思，能否讲中国社会主义革命取得成功是马克思领导完成？自然是不可以的。

　　他不但没有领导辛亥革命，还反对革命首义地选在中部省份，他跟黄兴关于革命地区的重大分歧是：他坚持革命首义地在广东，黄兴坚持革命不分地域。

　　历史已经这么写了？你认还是不认？即便黄兴曾短暂领导过辛亥革命，那也得退居后台。千年后的中国人再看这段历史时，他们会看到什么？百把年的事情早就面目全非，你相信你读的“历史留言”真有那么重要？

　　普通人写书到底能不能留于历史？可以，但你必须写出让史认可的内容。

　　洪昇，虽身出官家，但一生不顺，最终过上了穷困潦倒的生活。不过，他没有沉沦，靠卖文度日，最后写出了流传后世的《长生殿》，这本书是经典中的经典。

　　刘若愚，明朝的一个小太监，虽与魏忠贤非同类，却也因魏党入狱。这么个小太监，地位低到可怜，器官都被人给卸掉。就是他，历十二年，在狱中写下令人震憾的《酌中记》。该书文笔质朴，对宫中的描写翔实可靠，具有极强的史料价值，他那惊人的记忆力和领悟力一直在折服后人。

　　现在的人，心眼多，做好事不愿意，干大事干不了，他们就想通过做坏事留名。

　　做一般的坏事留不了名，也得做惊天坏事才行，比如秦桧，又比如汪精卫。但要做出他们的“大事”，也得有能力，没能力，没资格干那些大坏事。

　　前几天，参加了个小会，会上有两位带“厅”的领导，大家看他们都很尊敬，他们自己也颇有气场，感觉光芒都是从自己身上发出的。

　　可能是年纪大了，也可能是真看透了，尤其是听了他们的讲话之后，我的内心就一个结论：他们都是普通人，绝对的普通人，历史给他们的留言不会多于你我凡人。

　　这是精神胜利法么？不是，是精神鼓励法。

　　真正对历史感兴趣的人，得有一个基本素养，看人，看事，必须有千年的视野，把这么长跨度的功名利禄和江山沉浮读透了，岂会在乎历史能给自己留几句话？

　　附言：

　　1.云南中考历史试卷被指存在多处低级错误。评：历史，历史课本，历史学人，几十年，发生了什么变化？大家心中没数吗？低级错误，出在中考比较少见。高级错误，出在平时比较常见。见与不见，它都在线。

　　2.有朋友问我写的“真假儿子”去哪儿了？回复：成了历史，看不见的历史。

　　3.据说某地请莫言为赵尚志和赵一曼纪念碑题写碑文。评：一个把八路军写得比日本侵略者还坏的人为革命者题写碑文，一个恨革命恨得要死的人题写革命，这也是历史的一部分。

　　写于2026年6月21日星期日

   【文/孙锡良，红歌会网专栏学者，独立时评人。本文原载孙锡良新公众号“孙锡良B”】