一部“刺痛”海外华人的电影, 意外揭开他们对中国最隐秘的心结

　　✪雷倩｜台湾知名媒体人

　　【导读】一部讲侨批、中文与“下南洋”的电影，为什么会在今天引发海外华人的强烈共鸣？在雷倩看来，《给阿嬷的情书》真正触动人的地方，并不只是离乡、漂泊与苦难，而是它提供了一种重新理解海外华人与中华文化关系的方式。
　　几百年来，一代代华人漂洋过海，在异乡寻找新的生活。随之而来的，是故土文化与所在地文化之间漫长而复杂的磨合。作者指出，在过去的殖民海权结构中，文化认同往往伴随着冲突与挣扎，故土文化有时甚至会成为海外移民必须面对的一种“包袱”。而《阿嬷》却把这种叙事重新拉回人的情感：中文课、侨批、家书，以及人与人之间绵延不断的情义，让文化不再只是身份问题，而成为漂泊者重新获得“安身立命感”的来源。
　　文章进一步提出“海洋中国1.0、2.0、3.0”的时代框架，从殖民时代的被动进入，到改革开放后的全球化，再到今天新的国际格局。作者认为，中国与海洋世界关系的变化，也正在重新塑造海外华人看待中华文化的方式。
　　这种变化，也让《阿嬷》在不同地区引发了截然不同的反应，如新加坡舆论对电影的警惕，也注意到许多东南亚年轻华人从中感受到新的文化共鸣。随着中文地位、中国经济力量以及国际环境的变化，母国文化究竟意味着什么？它是需要摆脱的历史负担，还是可以重新提供尊严与身份认同的文化资源？作者认为，在“海洋中国3.0”的时代，离散的华人正在重新理解自己与故土、中文和中华文明之间的关系。《阿嬷》的热潮，或许正是这种变化的一次集中显现。
　　本文原载《文化纵横》2026年8月刊，仅代表作者观点，供读者参考。

　　海洋中国3.0时代的《给阿嬷的情书》

　　▍一

　　《给阿嬷的情书》给了海外华裔、华侨、华人群体一个重新审视他们与中国文化的关系的情感出口。

　　《阿嬷》讲的是大时代中的小人物的故事：下南洋讨生活的木生、替他写了一辈子信的暹罗旅店老板南枝，还有留在大陆的淑柔。虽然它从1945年开始讲起，但它实际上讲了四个世纪的中国移民。这些移民在殖民海权时代，背井离乡到远离故土的地方寻找生命的出路，一代又一代积累到今天，这是一段极为厚重的历史，充满着文化冲突、身份挣扎与海外华人的苦痛。

　　但《阿嬷》不再直接与我们讨论认同在哪里、冲突在哪里，而是把视角放回人的情感与梦想之上，它把故事讲得那么轻，可扩散力却那么大、那么远。在这部电影中，感动我们的不再是下南洋的艰难困苦，而是人的坚强，是中文的力量，是侨批承载的情义，是文化带来的共通感。在这个叙事中，海外的华人在四个世纪的冲突与挣扎中，突然在荧幕上找回了他们自己的文化主体性。

　　这个故事点明了在这个大时代中许多人的梦想，也点明了我们所处的时代结构。

　　▍二

　　文化冲突是移民问题永远的母题。每一批自愿或不自愿的移民到了另外一个地方，总是要处理他原来的文化跟接纳他的所在地文化之间的关系。当然有很多移民会做得非常好，但其中也不乏挣扎的故事。

　　20世纪80年代，我的硕士论文研究的就是从东南亚去美国讨生活的难民。那时候，很多越棉寮的难民到了我所在的城市费城——一个接纳了10万名难民的“友谊之城”。从那个时候开始，我一直关心非自愿移民的问题。到费城去的难民，到费城时，一人给八十元、一身衣服，开始新生命。对他们来说，他们已经没有家了，他只有一个新的美国梦可以追寻。可是即便如此，他们一边在美国的制度里面想尽办法名列前茅，一边在家庭交流、私下的聚会里面，还尽力留着原来文化的根脉。

　　华人同样有此问题。我从1982年到1984年连续三年研究过新加坡的国家建构。那个时候，新加坡非常强调自己是多元种族、多元文化和多元语言，三个多元的国家。为了不让周边以马来为主的国家对它产生忌惮，它在方方面面做了非常多的平衡，就连军队里的口令、国歌都是马来语。我们都记得新加坡独立的时候是哭着离开的——因为跟华人的世界关系太近、跟中国可能有连接的原因，被马来亚推出了马来亚联邦。这是彼时文化问题带来的政治冲突。这背后是挣扎的文化认同，华人的结构因此也是离散的。例如，在马来西亚，你可以看到三种华人——华人、华侨跟华裔。像李光耀、李显龙，他们跟马来人的文化融合比较深，他们很多人都是长大了才回头来学中文，跟木生故事里南枝那些从小学中文的孩子不一样。也有对国内文化认同程度高的华人，他们维持着非常绵长的、从跟国父孙中山先生一起革命时便开始酝酿的文化，维持着对整个大中国地区的文化传承与历史承诺，像广东义山、陈氏书苑。还有华侨，他们逐渐脱离了其他的认同，但在必要的时候用资金或者技术、其他的方式去帮助中国大陆的成长——譬如说改革开放之前的中华总商会，好几个地方都是如此。今天在东南亚，你会同时看到华人、华侨跟华裔三种身份并存，中间的差异，当然是对母国和母族文化的感情连接及认同程度的不同。

　　这是很多非自愿移民共同的故事。他们的故事发生在海权时代的殖民结构里——那时要寻找生命的可能性，就不得依附于殖民国家所建立的那个大格局，而依附于那个大格局，则必须进入一个“我命由人不由我”的世界。面对自身文化与周遭世界的冲突，故土文化对他们来说，许多时候成了包袱。

　　但《阿嬷》不一样。在《阿嬷》中，我们重新发现了故土文化的可能性。它让我们突然看见：曾经有人在侨批的时代，背井离乡到南洋去寻找新生命。在那种早辈开疆拓土的精神和中文所承载的深厚文化中，他让我们忽然在那个“我命由人不由我”的世界里面，寻找到了“我命由我不由天”的安身立命感。

　　这种文化上的感动，是一种整体叙事与情感上的突破。以前我们总是在挣扎与冲突的结构中，去体味自己与家乡文化之间的关系。而今天呢？《给阿嬷的情书》提供了一个完全不同的、更有文化主体性的叙事，感动了我们无数人。这让我们思考，我们还是在延续着殖民时代的那套规则与游戏吗？我们还要延续那个时代的认识框架，来思考我们与所在地文化之间的关系吗？

　　▍三

　　《阿嬷》所激荡起的情感能量，恰恰反映出我们从海洋中国1.0时代走到海洋中国3.0时代后，文化重新成为华人的能量而非包袱。它与当前海外华人的情感相碰撞，把过去的艰苦重新书写为一种共同的故土文化带来的感动。

　　我近三年都在中国香港和马来西亚、新加坡及其他地方演讲，时常讲的是“海洋中国”。与唐宋元明时中国面对海洋的主动／主导不同，近代的海洋中国可以分成三个大时期。

　　第一个是海洋中国1.0版。这是在殖民时代设立的格局。当列强1840年叩开中国大门，海洋中国的第一代，其实是屈辱的、被迫的。中国台湾便是在这个时代被塑造。从英国、法国、日本到美国，都长期希望用台湾作为前进大陆的跳板，或者是遏制大陆的门户。这种殖民结构也导致了台湾现在在文化认同上的混乱。割让、拿回，都是跟海洋中国1.0版密不可分的。中国台湾汇聚东西方碰撞中各种屈辱的记忆，对华人来说，如今仍是屈辱历史当中没有完成的那一部分。

　　第二个是海洋中国2.0版。随着改革开放、进入全球化时代，中国大陆逐渐开始有越来越多的自主性，开始有了很多对外的关系。台湾在站这波浪潮的最前沿。在大陆改革开放前期，台湾凭借人力资源、科技资本与技术积累上的优势，成为人才、资本与技术的重要输入方。这是海洋中国2.0版中间的一个大叙事。

　　第三个是海洋中国3.0版。随着中国的“一带一路”倡议、全球四大倡议的提出，中国开始在海洋上布局，而且是与西方通过海洋掠夺其他地方的经济资源、取得别的地方的经济权利的霸权布局是不同的。随着我们慢慢进入海洋中国3.0，中国文化的主体性也开始在面向海洋的叙述中浮现，中国文化在南洋也重新开始上升。这部电影，恰恰与这种上升感合拍，一扫过去百年来从1.0时代开始的屈辱感，让人重新从故土文化中寻到力量。

　　因此，我们不难理解为何新加坡反应如此激烈。《联合早报》刊文说是统战电影。其顾虑也很简单，在中国持续上升的情况下，新加坡有如此多华裔人口，他们与所在地文化、故土文化之间的关系如何定位，会不会影响到周边国家的反应？新加坡主事者正在这中间寻找一个新的平衡。过去，在海洋中国2.0时代，新加坡开始意识到将来需要跟一个逐渐上升的中国建立更好的关系，他们开展讲华语运动、礼貌运动，是要开始重新建立连接，是第一个苏州工业园区的投资者。当时新加坡还是站在一个比较高的文化与技术位置去看中国。但现在，在3.0时代，新加坡需要重新寻找自己的新位置。

　　尤其随着中国经济的强大，我们才能理解为何许多年轻的东南亚华人朋友也广受感动。文化有强势与弱势之分，语言也有强势跟弱势之分。过去，在马来西亚与新加坡，商业、政府等上层领域的语言是英文，一般市井生活语言是中文方言；讲华语运动稍微提高了中文的地位，但仍相对弱势。但随着中国经济的发展，中文也成为重要的商业语言。我们能看到无论是中国香港还是新加坡的精英都开始学、用中文。如今的第二代、第三代甚至第四代华人，他们平时在日常生活中可能主要用英文，但由于中文地位的上升，他们忽然之间就在情感上被这部戏里的中国打动了。《给阿嬷的情书》中国大陆人看了当然感动，东南亚的人也会有一种新的感动。我认识太多这些不同世代的人，我的那些不同背景的东南亚朋友，他们应该都会被打动。

　　无论如何，在海洋3.0时代，对海外华人而言，中国文化正在变化。它将日益不再是一个沉重的历史包袱，而重新成为文化主体性的根源和力量。百年屈辱之后，离散的华人似乎正在从故土文化中，找回安身立命的尊严。