郭松民| 刘欢：一部有声的“歌史”

　　“唱《国际歌》的刘欢，会永远留在我的记忆里。”

　　01

　　—

　　刘欢走了。

　　作为刘欢的同龄人，听闻他病逝的消息，心底涌起愕然与悲怆，同时伴有绵长、沉缓的空落。

　　一个时代过去了。

　　我们这代人的青春、闯荡与起落，几乎都伴随着他的歌声。

　　流行歌手，大多只唱个人的情爱与悲欢离合，唯有刘欢，一辈子在唱时代、唱家国、唱大众的命运与心绪。

　　杜甫的诗，“推见至隐，殆无遗事”，被后世称为“诗史”。

　　刘欢的歌，在文学史上，无疑尚不能与杜甫并列，但也可以称为“歌史”了。

　　一切都从八十年代开始。

　　那是一个转折的年代，也是一个理想沸腾的年代。

　　人们对“再过二十年”后的世界充满憧憬，尽管并不清楚未来会遇到什么、发生什么。

　　1987年，两首刘欢的作品，定格了那个年代的精神面貌。

　　《少年壮志不言愁》横空出世，“金色盾牌，热血铸就”……

　　一句歌词道尽了普通人的责任与担当。

　　80年代，大家都相信：只要奋斗，社会就会变好。

　　“不言愁”，不是没有苦难，而是把个人委屈压下，承担更大的责任。

　　这首歌不是英雄赞歌，是一代人的青春誓言，也是我们这代人的理想底色。

　　同年《心中的太阳》，则暗藏迷茫与追问。

　　“天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道，我不知道，哪个更圆，哪个更亮”……

　　大批知青告别农村、返回城市。

　　曾经上山下乡、战天斗地、挥洒汗水、热血澎湃的一代人，再次来到了历史的十字路口。

　　“我不知道，我不知道”，唱出了改革开放年代理想的第一道裂痕。

　　刘欢此时，出道未久，嗓音粗粝，带着一种尚未打磨的力量，承接“西北风”的宏大抒情，但已经从单纯歌颂，转向人的内心疑问。

　　02‍

　　—

　　进入九十年代，时代开始进入极速奔跑、波澜迭起的阶段。

　　九十年代，也是我们这代人渐次完成学业、步入社会、负重前行的年代。

　　刘欢的歌声，愈发成为精准的时代情绪切片。

　　1990年北京亚运会，一曲《亚洲雄风》，响彻神州。

　　彼时的中国，正奋力追赶世界。

　　这首歌是民族精神的集体迸发，滚烫又热烈，不乏自信，亦暗含焦灼。

　　1993年《千万次的问》，写尽了一代人的漂泊与求索。

　　九十年代出国潮席卷全国，无数人远渡重洋，追逐心中的现代化与乌托邦。

　　可“千万里我追寻着你，可是你却并不在意”，中英文交织的旋律里，藏着最真实的文化割裂与现实失落。

　　这不是一首简单的影视主题曲，是中国改革开放进程中，一代人的心灵史诗。

　　1997年的《从头再来》，成了他所有作品里最复杂、最具争议的一首歌。

　　“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆；辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨。心若在，梦就在，天地之间还有真爱；看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”

　　这首歌，是央视公益广告配套歌曲，刘欢义务录制。

　　“辛辛苦苦已度过半生，今夜重又走进风雨”，前半句是字字泣血的真实，写尽了普通劳动者的半生奋斗与猝不及防的坠落。

　　然而，“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来”，则不仅轻飘，且暗含指责，不啻是往那些被出卖、被抛弃的长子心灵伤口上撒盐。

　　苦难是真实、沉重的，生活不是喝一碗心灵鸡汤就能清零重启。

　　不过，在历史面前，这首歌终将成为转型年代最真实的听觉证词。

　　1998年的《好汉歌》，则唱出了九十年代的精神气质。

　　市场经济初级阶段，资本原始积累时期，原本缺少超越性的制度和理念来规范、奖惩、校正人们的行为。

　　丛林环境，人自为战，唯一能够依靠的，似乎只有江湖义气，“说走咱就走，你有我有全都有”，粗犷豪迈、坦荡热烈。

　　一边是时代转型的负重前行，一边是市场丛林的“该出手时就出手”，两首歌互为映照，拼凑出九十年代最完整、最立体的社会图景。

　　步入新世纪，时代气质悄然蜕变，中国成了全球化的受益者，渴望被接纳的心态愈加迫切。

　　2008年北京奥运，一曲《我和你》，温婉可人，褪去了《亚洲雄风》的激昂凌厉，只有“我和你，心连心，同住地球村”……

　　这是一个历史性的时刻。

　　但这首歌，似乎是刘欢最缺乏激情、最平淡、并且在不该结束的时候突然就结束的作品。

　　刘欢给人们留下深刻印象的最后演出，是他在2016年《中国之星》总决赛上，用法语唱《国际歌》。

　　我想，这是刘欢在自己歌唱生涯的最后阶段，一次情不自禁地向精神源头的回望。

　　他坐在钢琴前，以娴熟纯正的法语，唱起作者欧仁·鲍狄埃的原词——《国际歌》诞生时的语言；

　　旋律流转，继而切换为几代中国人耳熟能详的萧三、陈乔年译配的中文歌词，孙楠、袁娅维等歌手次第加入；

　　从法语原典到中文的本土化传承——这是跨越国界、跨越语言、跨越肤色的歌声与信念，“英特纳雄耐尔就一定要实现”……

　　这不是庆典仪式上规定的宏大合唱，是刘欢的个人选择。

　　这似乎是一种轮回，抑或思想是与历史潮流的必然——80年代理想追问、90年代求索与阵痛、新世纪鸟巢里的脉脉含情……，2016年，终于走到了《国际歌》。

　　唱《国际歌》的刘欢，会永远留在我的记忆里。

　　纵观三十年乐坛，无人能如刘欢一般，以歌声串联起一整部当代中国变迁史。

　　作为同龄人，我们送别刘欢，亦是送别我们的青春岁月，送别一段波澜壮阔、步履不停的时代。

　　时间将会流逝，但歌声不朽！

　　只要歌声响起，青春就会重返，那段热血、坚韧、滚烫的岁月，就永远不会落幕，刘欢也将在歌声里永生！

    【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布。】