评电影《柳青》：如何制造作家的平庸形象

　　编者按

　　电影《柳青》正在放映，由于柳青及其创作是本编辑部同志们共同关注和思考的对象，观影后，经过讨论，我们觉得有必要用比较直截了当和简单的方式说出我们的体会，于是形成了这篇短评。应该说，这不是一篇单纯的“影评”，也不是对柳青的具体讨论，而是借电影来表达我们的观点和立场。

　　如何制造作家的平庸形象

　　——评电影《柳青》

　　文 /保马公众号编辑部

　　首先声明，对这部洋溢着现实主义精神的影片应给予很高的肯定。第一，它难能可贵地表现出对柳青这位伟大作家的尊重。尽管高级领导对他有重要论述，尽管地方政府出于“乡土建设”的实用目的对他树碑立传，尽管他的晚辈们至今还在通过他缅怀自己学徒期，事实上现代读者对柳青经常保有的是“熟识中的遗忘”，知道有这么一位大作家，他写的东西是看不进去的，他只剩下了抽象符号。单凭影片用精致细腻的镜头语言重新让这位作家的形象活起来，立体起来这一点，我们就应该肯定它。

　　第二，影片能够基本正面呈现上世纪五十年代农业合作化运动的一些局部细节，能够基本肯定在延安文艺座谈会讲话精神指引下一代作者的思想图景，能够在那轰轰烈烈的群众生产生活斗争实践中表现作家的实际位置，尽管这些客观环境的刻画来自于对刘可风女士《柳青传》的尊重，来自于最最基础的客观事实，这在当前的影视作品中也是罕见的。当然我们也必须指出，这种客观叙事仍然很有限，不够全面，比如在那个时代随处可见的毛主席的符号形象被有意无意的压缩，被柳青长久注视的是“不可能是柳书记亲戚”的，“身为贵族而追求平静生活”的长胡子托尔斯泰，而不是在柳青无数次演讲和文章中提到的毛主席。

　　第三，成泰燊朴实含蓄而内在激越的表演，摄制剧组极为成熟的视觉审美塑造能力，西影厂对陕西乡土景观的准确把握，还有群众演员们（尤其是那些只有寥寥几句台词的皱纹堆垒的长者、眼中放出激动光芒的闺女后生）本色当行毫不作假的演出，都值得充分肯定。虽然我们觉得镜头机位可以再低一些，放在和人的活动完全平行会更好，不要总是像无人机航拍中国一样俯拍展望；演员的服装要再破旧灰暗磨损油污一些会更好，电影里本来就直接使用了一些当年的影像记录，与那些模糊的黑白画面相比，也能看出电影里的土布衣衫还是太新了，太干净了。

　　下面，要提出我们的批评：这部影片可以说较好地塑造了柳青这个著名人物的形象，但却制造了一个作家的平庸形象。

　　作家之所以是作家，全在于他的作品。当他不写作时，离开他的作品，他就是一个普通人，和千千万万工人、农民、各行各业的群众没有任何区别。我们往往因为对作品的欣赏和折服而希望更多地理解作品的“主人”，因为对作品的崇拜而生出作家崇拜，这当然只是错觉。古人说“心画心声总失真，文章宁复见为人”，文不必如其人，这是在错觉的幻灭发生后的感叹。现代人更应该知道，作品的存在是由历史结构、读者阅读、写作技艺、风俗意识等因素共同决定的。作家纯个人的特点只能内化为语言作品形式，不能由作品倒推出个人的伟大意义，果如此，就必须承认每一道美食佳肴的背后都有一个巨大令人颤栗的厨师灵魂。所以，要想制造出作家的平庸形象，只要去满足那种错觉就可以了，用作家本人在现实生活中的奋斗、犹豫、矛盾去描述他孤卓的伟大，制造一个悲苦英雄形象。电影中柳青家庭生活的不幸，创作过程的辛苦折磨，生活道路的抉择和决断，这些对个人有意义，对作家没有意义。我们可以从中看到一个党的好干部，好文艺工作者的生活作风和政治品格。在那个时代，中国任何一个角落都能看到这样的典型，比柳青更典型的干部群众多得是，为什么一定要选柳青当电影题材？用这种方式说明不了作家的任何特殊性。