鲁迅与闰土:知识精英与底层劳工关系疏远史
本文作者:陈映芳 转载于:必记本(yxbijiben)
如果闰土们在绝望地下沉,那么,周家人就不可能真正地出走。社会的命运,取决于所有人对相互责任和共同责任的自觉。“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛,每一个人都是广袤大陆的一部分。”
——陈映芳
01.1919年的鲁迅与闰土
“闰土”是鲁迅小说中的一个人物,因为教材中《少年闰土》一文而广为人知。人们也多知道,他的原型章闰水原是周家一位长工的孩子,因曾被他父亲带来帮活,和周家少爷(鲁迅)成了朋友。
教辅材料通常会这样解释:这篇文章塑造了一个在鲁迅眼中“聪明、机智、勇敢、见多识广”的乡村少年形象。
“少年闰土”其实是小说《故乡》的删节版——大概为了给孩子们呈现一个正面的乡村儿童的形象,这篇课文略去了原文中的正文,裁去了成年后的闰土及其命运。这样,实际上也遮去了作家的时代感受。
在发表于1921年的《故乡》中,鲁迅讲述了“我”回老家处理掉所有家产,接母亲和家眷,“告别了熟识的老屋”,“远离了熟识的故乡”,搬家去异地的故事。
我们知道,在作者的生活中,这真实的一幕就发生于那之前的1919年。
“离乡”在鲁迅是早就下定了的决心。旧家族压抑人性的一面,鲁迅在不少作品中有深刻的揭示。
在《琐记》一文中他还讲到,在老家那个看似亲密,实质封闭,相互间连心肝也了然的熟人圈子中,年少的自己曾怎样为阴险的流言所伤。所以,“好,那么,走罢!”
“走出去”,摆脱那片祖祖辈辈生于斯、长于斯的土地的束缚,这是多少年青人的梦想!
在历经了出去、回来、再出去的一路艰辛之后,人到中年的鲁迅,这一次,终于连根拔起,彻底地告别了自己的故乡(此后鲁迅再未回过绍兴)。
“离乡”其实是“离群”——从个体无从选择的相互缠绕、相互依存的共同体中抽身而出。那是与家族、村落、乡邻,以及学缘、业缘……各种熟人群体的程度不同的割裂。
对渴望从传统共同体的压制下获得自由的人,有能力走出去的人,这样的出走,是对一种强制性关系的摆脱,是个体获得新生的机会。
但是,对留在那儿,特别是对那些没有机会、没有能力走出去的人来说,这样的被分离,往往也意味着原生纽带的断裂,是命运共同体的解体——这样的遭遇,不啻一种“没有加害者的受伤”。
在原来的渊源中,周家与章家,虽然属于不同的阶层,却有世代相传的雇佣关系和情谊关系。即使在周家败落后,两家依然保持着往来和牵挂。但这一次,双方都清楚,将会是一种真正的分离。