申鹏：金庸笔下的那个世界，最好不要存在

　　我小时候也挺喜欢读金庸的，我们一代人都是看着他的小说长大的。

　　但现在越来越觉得，金庸笔下的那个世界，还是不要存在的好。

　　你是希望生在一个大一统的强盛祖国、世界第一大工业国、世界上最安全稳定的大国呢？还是希望生在一个四分五裂、朝廷无能、草莽横行、“侠客”黑社会掌控基层的时代呢？

　　金庸不喜欢一个强大的政权，不喜欢祖国拥有强大的工业和武力，当年陈毅元帅打了个比方说：“就算当了裤子，也要把原子弹造出来”，金庸先生不知道是不懂，还是装着不懂，居然还发文《要裤子不要核子》，嘲讽我们：“几枚袖珍原子弹，有何用处？还是多做几条裤子穿吧！”

　　没办法，金庸先生既没有参加过前赴后继的新民主主义革命，又没有参加过新中国艰苦卓绝的工业化建设，他和我们不一样，他不需要独立自主，不需要自强不息，他在殖民地就能风花雪月活的很好；我们不行，我必须几代人流血流汗，把剑铸出来，才能让后世免于亡国灭种的危机，安安稳稳享受美好生活。

　　真正的斗争和建设，都是艰苦而漫长的，没有什么天降的老爷爷传授你神通，也没用什么悬崖下面的山洞里神仙姐姐给你留下秘笈，更不会通过什么一两招“绝学”就能反败为胜，斗争和建设都是系统性的长期工程……新中国能够挺立东方，不靠救世主，而是几代人独立自主拼命坚持干出来的，这是一场几十年的“持久战”。

　　金庸小说有几个固定套路，中原汉人王朝必须衰颓、弱小，中央政权必须废物，高手不在朝廷，而在江湖……这个江湖必然是个乱世，朝廷必然弱小，官府必须腐败，官兵打不过强盗，政权打不过黑社会。正经有编制的往往都是弱鸡，如衙门的捕快、六扇门的公人、朝廷的将校，战斗力狗都不如；草莽中的流氓黑社会，往往都是卧虎藏龙，什么和尚、道士、乞丐、妓女、刺客、雇佣兵……一个个恐怖如斯。

　　这绝世高手必然是个怪人，要么单身，要么独居，要么恋女，要么贪吃，要么乱伦，要么LGBT，要么被戴绿帽子；很难找到家庭和睦、生活美满、乐观向上的高手。 武林盟主、正派掌教往往是个伪君子，表面上满口大义，私下里男盗女娼，往往酝酿着惊天阴谋；邪派高手、魔教教主往往是个真正的豪杰，雄姿英发，坏也坏得光明磊落，令人神往。中原的汉人武者往往都是废物，真正的高手往往来自于西域、漠北、海外，只有不羁的灵魂，才能发挥武学的精妙……

　　这种套路很熟悉，就是一帮自由主义者的妄想，他们同样反体制、反大政府，向往“西方”，追求个人所谓的“超脱和自由”。

　　他小说优美的文笔、丰富的“传统文化”、猎奇的情节，遮盖了他小说中的“殖”味儿。

　　金庸小说还特别喜欢搞“认贼作父”这一套，主要表现为——主角对自己的出身、师长、父辈不认同，反而把外来者当作亲人，往往体现出一种青春期的叛逆情绪，总觉得原生的一定是糟糕的、落后的，外来的则一定是文明的、进步的、充满生命力的。比如《笑傲江湖》、《连城诀》、《神雕侠侣》这些作品……

　　我写这么多，其实不是为了批判金庸先生。毕竟我从小熟读金庸小说，这些都是我的童年。因为这不是金庸先生一个人的问题，这是东亚许多通俗文艺作品的问题，我们回想一下香港漫画、日本动画片，是不是都有这个问题——自家的东西总是不行的，外来的总是好的，“师父”、“父亲”往往不是好人，半路遇到的外人，才是“灯塔”和“救世主”？日本动画片中的英雄，最强的往往不是日本人，而是带点欧美血统、外星血统的“超人”？

　　就连几年前的中国商业电影中（某大导演拍的《长城），往往也会有这样的故事，国家发生危机了，最后拯救世界的不是自己的英雄，而是从西方来的“救世主”。

　　为什么要这么写？因为一方面这迎合了青少年反叛原生家庭的叛逆心理，这么写比较猎奇，比较好看，谁童年的时候，没有幻想过摆脱枯燥的家庭生活，天降一个慈祥的老爷爷、 美貌小姐姐、温柔大哥哥，传授你绝世武功呢？

　　另一方面这是东亚近代百年落后之后的文化心理投射，说到底，这是“殖民地文学”。 金庸小说在大陆最风靡的时代，是捌玖十年代，那个时代，也是香港电影、电视剧、日本动漫最风靡的时代，在通俗文化市场上，它们有着“统治性”的影响力，哪怕在边远的农村，大家都在讨论郭靖、黄蓉、东邪西毒、胡一刀、苗人凤......那个时代，确实是我们最没有自信的时代。

　　在失去自信的时候，就会把命运寄托给外人，就会想要找个“爹”，就会“反认他乡为故乡”。

　　今天，反而没有年轻人看金庸了，其实不止是金庸，武侠小说的生命力已经完全丧失了。

　　因为武侠小说太可笑了，整个世界都是为主角服务的，因他喜而喜，因他悲而悲。他可以成长、可以变强、可以顿悟、可以超脱…… 但这个世界不行，主角要进步，但不会带世界一起进步，开篇的路人甲，到了结局还是路人甲。世界开篇是悲惨世界，结局的时候必然还是悲惨世界。

　　绝世的武功，可以让主角们以一敌百，千军万马中取敌人首级，如入无人之境，杀名王大将，如屠鸡狗。但矛盾的是，他们所在的国度，往往是个弱国，无数武学大师上天入地，面对敌国侵略的铁蹄却束手无策……

　　主角学武那么容易，他却没有办法把绝世武功传授给普通人，训练出一支强大的军队……

　　他们千里邀战，万里赴约，一诺千金，他们爱恨情仇，痴缠十载，白首不忘……他们有恩报恩，有仇报仇，仗义疏财，义薄云天。但国破家亡、生灵涂炭的时候，他们往往没有办法，要么隐居，要么等死，要么哀叹“十年兵甲误苍生”。

　　说白了，武侠小说中看不到这个世界的底层逻辑，看不到“生产力决定生产关系”，看不到“团结就是力量”，看不到“阶级矛盾”，看不到“组织起来的人民天下无敌”。

　　新中国真正的英雄，从来不是什么大侠、豪杰，而是一个个普普通通的工农子弟，是在红旗指引下组织起来的“人”，杨根思、黄继光、张桃芳、胡修道……他们没有什么绝世武功，但他们都是顶天立地的英雄。

　　我把所有武侠小说翻来覆去看了数十遍，终于从字缝里看出了四个歪歪斜斜的字——“民国大师”……大家都知道，风花雪月的“胡大师”们是无法推翻旧世界、建设新世界的。

　　今天的孩子们，其实没有几个人知道金庸小说，甚至没有几个人知道郭靖、杨过、张无忌、胡斐、陈家洛......

　　孩子们都知道055、J20、山东舰、福建舰、东风快递使命必达了，时代真的变了。

　　【本文原载“平原公子”微信公众号，图片来自网络，侵删】