子午| 述而不评：315回看“傻子瓜子”年广九

　　“傻子瓜子”年广九因三度被点名、经历“三落三起”而闻名全国，号称“中国第一商贩”；上世纪80-90年代的经济体制改革历程中，“傻子瓜子”年广九的沉浮成了若干重大节点的风向标。然而，年广九在80年代的屡次“落难”真的全是由于那个年代对私营企业的“偏见”吗？

　　1978年之前，随着社会主义革命的深化，私营经济日渐萎缩，但也谈不上被彻底消灭。以傻子瓜子所在的安徽芜湖为例，1978年的个体户数量比1962年减少了84%，年广九便是仅存的少数个体户中的一员。

　　1962年，年广九在芜湖设摊经销鲜果，1972年起改营炒货。【按照年广九自己的说法，他在1976年的时候就已经赚了100万。结合当时的瓜子价格以及毛利推算（年广久1980年开始雇工时每斤瓜子卖1.76元、毛利0.2元），个体户年广九即便每天卖出1000斤瓜子（作为没有雇员的个体户这几乎是不可能完成的），一年也赚不到8万，更不可能在四五年时间里赚到100万。所以，100万之说更可能是年广九后来为了给自己立传的夸大宣传。】

　　1980年以后，随着政策放宽，年广九在芜湖市中山路口摆设了一口炒锅，雇佣帮手二人，每天炒卖瓜子200斤左右。

　　1981年，上面发文称，必须着重开辟集体经济和个体经济中的就业渠道，使城镇劳动者、个体经济得到健康发展。嗅到风向的年广九在芜湖郊区租地建起厂房，傻子瓜子厂成为芜湖第一家私营企业。

　　傻子瓜子很快被当地树立为市场体制改革的典型大力宣传。安徽当地的几家电台和有影响的报纸相继报道夸赞“傻子瓜子”，例如《芜湖日报》刊发报道《货真价实的傻子瓜子》，让“傻子瓜子”销路日增、经营日益扩大。尝到甜头的年广九开始主动“投资”，赞助了芜湖市文联《大江》文学笔会。后来为年广九立传的《小傻子小传》（1987年）、《年广九口述史》（2021年）便是出自《大江》杂志编辑之手。

　　在媒体“义务”宣传的加持下，傻子瓜子之名逐渐传遍全国，市场很快扩张到上海乃至华东地区。随着市场的扩张，需要的员工也就越多，到1983年，年广久的雇工人数已经达到了103人。

　　众多媒体对作为市场体制改革典型的傻子瓜子的无限赞叹引起了人民日报的关注。于是派出记者到当地深入了解情况，希望进一步作出深度报道。然而，人民日报记者在深入了解之后 却发现了被当地媒体掩盖的情况：“经我们了解，发现绰号叫‘傻子’的个体户年广九，雇工太多，作风霸道，打骂工人，欺压小贩……”