子珩墨| 寒夜寻火：在列宁逝世102周年，重读先锋队与阶级
文/子珩墨
同志们好，我是子珩墨。
今天是2026年1月21日。窗外或许寒风凛冽，或许岁月静好，但在历史的长河中，今天是一个必须停下脚步、肃立默哀的日子。
102年前的今天，弗拉基米尔·伊里奇·列宁的心脏停止了跳动。那是一个大雪纷飞的莫斯科，一位巨人的离去，让整个世界的无产阶级感到了彻骨的寒意。然而，正是这份寒意，迫使我们不得不去寻找火种。
在这个充满不确定性、看似繁花似锦实则暗流涌动的2026年，我们为什么要纪念列宁？不是为了形式上的献花，也不是为了教科书式的背诵。我们纪念他，是因为我们感到了迷茫，感到了痛楚，是因为我们依然在寻找那个能够穿透迷雾的答案。
今天，我就在这个特殊的日子里，不谈风花雪月，不谈那些虚无缥缈的宏大叙事，我想和同志们实实在在地讲两件事。第一件，是列宁同志关于先锋队的理论——究竟什么样的人，才配称作共产党员？第二件，是为什么要讲阶级——为什么当我们闭口不谈阶级时，我们反而离真理最远？
这两个问题，是列宁主义的灵魂，也是我们在那个激情燃烧的毛泽东时代曾经拥有、如今却亟需擦亮的精神图腾。
一、锻造“特殊材料”：关于先锋队的追问
列宁曾经说过：“给我们一个革命家组织，我们就能把俄国翻转过来。”这句话听起来豪气干云，但其背后的深意，往往被后人误读。
什么是先锋队？在列宁看来，先锋队绝不是一个普通的工人俱乐部，也不是一个仅仅为了争取几卢布工资涨幅的工会组织。先锋队，是由职业革命家组成的“总参谋部”，是无产阶级的“大脑”和“神经中枢”。
（一）并没有那么多“好人”，我们需要的是“战士”
我们在今天回顾历史，往往容易陷入一种庸俗的人道主义泛滥。很多人认为，只要是心地善良、乐于助人的人，就是好党员。
但这恰恰是列宁在《怎么办？》中极力反对的“手工业方式”和“尾巴主义”。列宁主义告诉我们，党不是“好人”的集合，而是“战士”的集合。
在那个我们无比怀念的毛主席时代，对于党员的要求是什么？那是真正意义上的“特殊材料制成的人”。那时的共产党员，不是一种特权，不是升官发财的阶梯，而是一张随时准备牺牲的“生死状”。
回想那个时代，像王进喜这样的共产党员，面对井喷，他不顾腿伤跳进泥浆池，用身体当搅拌机。这是什么精神？这是先锋队的精神。那时候的党员，是冲在最前面的。抗洪抢险，党员先上；修水库，干部先抬土。
为什么那个时代的人民对党有着近乎宗教般的虔诚和信任？因为那时候的“先锋队”理论不仅仅写在书上，而是刻在每一个干部的骨头上。先锋队意味着“吃苦在前，享受在后”的绝对律令。
列宁强调党的铁的纪律，强调民主集中制。这在毛泽东时代得到了最生动的实践。那种“我们要去哪里，群众就跟到哪里”的号召力，不是靠行政命令强压下来的，而是靠党员干部的脊梁骨撑起来的。
（二）庸俗化的危险：当先锋队变成了“精英俱乐部”
然而，今天我们重读列宁，更感到一种深深的忧虑。列宁当年最担心的，就是党混淆了与普通群众的界限，变成了“全民党”，变成了某种利益集团的代表。
如果一个共产党员，仅仅是因为学历高、技术好、或者仅仅是因为想谋个好差事而入党，那么这个党的“先锋”色彩就会褪色。列宁反复告诫我们，机会主义者混入党内，是革命最大的危险。
在毛主席时代，我们曾反复进行党的整风，进行思想改造。那时候入党难啊，难在思想关。你不仅要出身清白，更要思想纯粹。那时候，一个党员如果脱离群众，如果搞特殊化，那是会被指着脊梁骨骂的，是会羞愧得抬不起头的。
为什么我们今天如此怀念那个时代？因为那个时代，党和人民是鱼水关系，而不是油水关系。那时候的干部，身上有泥土味，手上有老茧。
列宁的先锋队理论，核心在于“自觉性”。是指引群众，而不是迎合群众的落后心理；是改造世界，而不是在旧世界的泥潭里分一杯羹。
我们纪念列宁，就是要唤回这种“纯粹性”。我们要问一问，今天的我们，是否还记得入党誓词中的“永不叛党”不仅仅是指不出卖情报，更是指不出卖灵魂，不向世俗的物欲投降？
二、风暴之眼：为什么要讲阶级？
接下来，我要讲第二件事，也是今天最敏感、最容易被回避，但却最核心的问题：阶级。
列宁主义之所以被称为马克思主义在帝国主义时代的顶峰，就在于列宁毫不掩饰地扯下了资产阶级温情脉脉的面纱，直指国家和社会的本质——阶级统治的工具。
（一）掩耳盗铃不能消灭风暴
今天，在2026年的语境下，我们似乎很少听到“阶级”这两个字了。取而代之的，是“阶层”、“群体”、“利益相关者”。语言的软化，似乎让我们产生了一种错觉，以为我们已经进入了一个无差别的、其乐融融的大同世界。
但是，列宁在《国家与革命》中无情地嘲笑了这种小资产阶级的幻想。他说：“国家是阶级矛盾不可调和的产物。”
我们要问：剥削消失了吗？压迫消失了吗？
当我们看到资本在无序扩张，当我们在新闻中看到普通的打工人在系统的算法下疲于奔命，当我们看到巨大的贫富鸿沟横亘在面前时，如果我们闭上眼睛不谈“阶级”，那我们就是最大的唯心主义者。
毛主席晚年之所以那样忧心忡忡，之所以反复告诫全党“千万不要忘记阶级斗争”，并不是因为他老人家好斗，而是因为他用马克思主义的望远镜，看穿了历史的周期率。他深知，一旦放弃了阶级分析法，一旦放弃了无产阶级专政下继续革命的理论，党就有可能变质，国家就有可能变色。
（二）毛泽东时代的阶级情怀：一种真正的平等
很多人攻击毛泽东时代，说那是“斗争”的年代。但是，同志们，请你们静下心来想一想，那个时代的“斗争”是为了什么？
那是为了保护大多数人的利益，是为了防止少数人重新骑在人民头上作威作福。
在那个时代，工人阶级是真正的老大哥。这不是一句空话。工人在工厂里不仅有铁饭碗，更重要的是他们有尊严。他们参与管理，他们有权批评厂长。那时候的厂长和工人，工资差距极小，住房条件一样，都在一个食堂吃饭。
这才是列宁所设想的社会主义的雏形。列宁说过，社会主义不是仅仅由上面下命令，而是要让每一个厨娘都学会管理国家。
毛主席时代的伟大之处，在于他真正地把“阶级”的概念运用到了极致——他通过制度设计，极大地压平了社会的等级结构。
那时候，我们没有“老板”这个词，只有“同志”。那时候，看病不看钱，赤脚医生背着药箱走遍田间地头，因为生命不应该被标价。那时候，教育不分贵贱，工农兵学员走进大学，知识不再是精英阶层的私产。
讲阶级，不是为了制造仇恨，而是为了消灭特权。
（三）遗忘阶级的代价
列宁逝世102年了。这102年来，世界发生了翻天覆地的变化。苏联解体了，东欧剧变了。很多人说，这是共产主义的失败。
不，同志们。如果你读懂了列宁，读懂了毛泽东，你就会发现，这恰恰是背离了列宁主义的恶果。当苏共放弃了阶级斗争的弦，当他们变成了高高在上的官僚特权阶层（也就是吉拉斯所说的“新阶级”），当他们不再代表无产阶级而只代表他们自己的利益集团时，他们的垮台是历史的必然。
今天，我们重提阶级，是因为我们看到了危险。
如果我们只谈经济发展，不谈阶级属性，那么发展的果实落入了谁的口袋？如果我们只谈法治，不谈谁在立法，那么法律保护的是谁的利益？如果我们只谈和谐，不谈矛盾，那么这种和谐会不会变成对弱者的禁言？
列宁教导我们，必须用阶级分析的眼光去看待一切社会现象。这双眼睛，是照妖镜，能让一切披着“普世价值”外衣的剥削行为原形毕露。
三、两个时代的遥相呼应：魂兮归来
同志们，2026年的今天，我们站在历史的十字路口。
回望1924年，列宁离去，留下了世界上第一个社会主义国家。回望毛主席的时代，那是一个激情燃烧、虽然物质相对匮乏但精神极其富足的时代。
为什么我们今天要在公众号里，冒着各种不被理解的风险，去歌颂那个时代？
因为我们怀念那种“干净”。
我们怀念那个时代人与人之间纯粹的同志关系，没有那么多的算计，没有那么多的铜臭味。我们怀念那个时代昂扬向上的精神面貌，“六亿神州尽舜尧”，每个人都觉得自己是国家的主人，而不是资本的奴隶。我们怀念那个时代对于公平正义的执着追求，哪怕这种追求在今天看来显得有些“笨拙”和“激进”，但那是一颗赤子之心啊！
列宁的先锋队理论，告诉了我们“这也是谁”的问题——我们是无产阶级的先锋，是人民的勤务员。列宁的阶级分析理论，告诉了我们“为了谁”的问题——为了绝大多数人的利益，为了最终消灭阶级，实现人类的彻底解放。
这两点，在毛泽东时代得到了最辉煌的验证。
今天，我们纪念列宁，不是要回到过去穿草鞋、吃糠咽菜。我们是要找回那丢失的灵魂。
我们要把被“市场”解构的信仰，重新构建起来。我们要把被“资本”异化的关系，重新纠正过来。
这很难，我知道这非常难。在消费主义大行其道的今天，谈论列宁，谈论毛泽东，谈论阶级，似乎显得格格不入。有些人会嘲笑我们是“老古董”，是“极左”。
让他笑去吧！
列宁当年在苏黎世的咖啡馆里构想布尔什维克未来的时候，也曾被无数人嘲笑。毛主席在井冈山的八角楼上点燃油灯的时候，也曾被怀疑“红旗到底能打多久”。
但是历史证明，真理往往掌握在少数人手里，掌握在那些有着坚定信仰、不忘初心的人手里。
尾声
同志们，列宁逝世102周年了。
在这个特殊的日子里，我不需要你们去广场上高呼口号，我只需要你们在夜深人静的时候，翻开那一本也许已经落满灰尘的《国家与革命》，或者是《毛泽东选集》。
读一读那些滚烫的文字吧。
去感受一下，什么叫做“由于胸怀世界，所以气象万千”；去思考一下，为什么“无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己”。
我们不仅仅是历史的旁观者，我们也是历史的书写者。哪怕我们只是微弱的火光，只要我们心中还有列宁，还有毛主席，还有那面红旗的颜色，那么，这个世界就不会彻底冻僵。
