不谈人民处境的爱国，究竟是在守护什么？
现在，很多人一张嘴就是爱国，闭嘴也是爱国。
问题是，你得先说清楚：你爱的这个“国”，到底是谁的国?
孙中山先生爱不爱国?
爱。
但他一生最大的“大事”，就是推翻了一个正在统治中国的合法政权。
毛先生爱不爱国?
更不用说。
可他做的事情，是带着人民，彻底否定了一个被国际承认、被内部既得利益维护的政权。
那问题就来了：
如果爱国等于拥护既定政权，那这两位算什么?
叛国者吗?
显然不是。
所以只要稍微有点历史感的人，都会明白一件事：
爱国，从来不等于拥护现存秩序。
恰恰相反，当一个政权已经无法代表底层利益、无法回应人民的生存诉求时，继续拥护它，本身就是对国家的伤害。
辛亥革命不是因为孙中山不爱国，而是因为满清已经烂到骨头里了，既保不了民族独立，也给不了人民出路。
新民主主义革命也不是因为毛先生不爱国，也不只是腐败，而是因为蒋家王朝背离了三民主义，背离了人民，把国家当成了少数人的私产。
他们的共同点只有一个：
爱国不是爱某个统治集团，而是爱这个国家里活着的人。
说得再直一点：就是爱人民。
满清和蒋家王朝的倒台，不是因为“被不爱国者推翻”，而是因为他们先一步背离了人民。
可奇怪的是，这个最基本的历史常识，到了今天，反而被人选择性遗忘了。
现在的“爱国叙事”，越来越不讲历史逻辑，只讲情绪站队。
你不问制度、不问分配、不问劳动条件，没问题;
你一旦问了，就会被提醒：“现在不是谈这些的时候。”
那什么时候才是时候?
当劳动时间越来越长，
当收入增长追不上生活成本，
当风险被一层一层向下转嫁，
当个人的失败被解释为“不够努力”，
这些问题，永远被推迟到“将来再说”。
于是，国家叙事被无限放大，人民却被悄悄抽空。
在这种叙事里，国家被描绘成一个需要无条件付出的整体，
而劳动者的困境，被重新包装成“必要代价”“历史阵痛”。
你不是被剥削，你是在为民族复兴做贡献。
你不是被牺牲，你是在参与伟大进程。
听起来很宏大，但仔细一想就会发现：
这个故事里，没有人负责。
因为一旦责任被具体化，
一旦有人追问“谁制定规则、谁分配利益”，整个叙事就会崩塌。
所以阶级叙事必须被压缩，甚至被污名化。
只要你提到工人、农民、劳动者，
提到生产关系、分配结构、权责不对等，
立刻就会有人跳出来说：
“你这是在搞对立”“你这是不爱国”。
可阶级矛盾不是被人制造出来的，是被现实压出来的。
劳动者不是因为读了几本书，才觉得不公平，而是因为他们在现实中，真真切切地感受到了阶级压迫的痛楚。
五四运动的学生，并不是不知道“国家危亡”;
恰恰是因为他们知道，
才拒绝把国家等同于北洋政府。
他们没有说“现在要稳定”，
也没有说“有问题以后再解决”，
而是直接站出来说：
这个国家，如果继续这样运转下去，是没有出路的。
所以他们选择站在人民一边。
这一点，今天反而显得刺眼。
因为现在有太多自称爱国的人，
他们爱的是一个高度抽象的国家形象，
一个不需要回答现实问题的符号系统。
这个国家里，有荣誉、有成就、有宏大叙事，唯独没有具体的人。
工人的加班，被忽略;
农民的收入，被忽略;
底层劳动者的风险，被视而不见。
可一旦有人把这些现实摆出来，
就会被指责“破坏气氛”“唱衰国家”。
如果一个人动不动自称爱国，
却从不关心劳动人民的生计与权益，
那他爱的是什么?
不是国家。
是一个去掉了人民、只剩下权力和符号的空壳。
更严重的是，这种爱国方式，会反过来伤害真正的国家根基。
因为一个国家的力量，
不是来自口号的密度，
而是来自人民的信任。
而信任，不是靠要求忍耐换来的，
是靠回应诉求、纠正不公一点点积累起来的。
当国家叙事和民族叙事，
再也解释不了越来越多人的现实处境时，
阶级视角一定会重新出现。
这是规律，不是选择。
因为真正危险的，
不是有人谈阶级，
而是不允许任何人谈阶级。
说到底，爱国到底是什么?
不是你喊得多响，
不是你表态多快，
而是当现实与叙事发生冲突时，
你是选择站在人民这一边，
还是站在让人民继续忍的那一边。
这个选择，历史早就给过答案。
有道是：
谁将社稷奉空名，
不问黎元饥与行。
万里山河遮腐烂，
一声大义掩呻吟。
血汗铺成强国路，
荣光偏入少人数。
若将爱国问根本，
灯火人间是底层。
