写文章，也是实践：写在马克思诞辰日

　　今天是五月五日，马克思的诞辰。二百零七年前的今天，他在特里尔出生。我们纪念他，不是为了把他供成神像，而是因为他用一辈子做了一件朴素而艰难的事：把思想变成改造世界的武器。而这件事，离不开一种看似平常，常常被轻视的劳动，写文章。

　　马克思写了多少东西？《德意志意识形态》《共产党宣言》《资本论》……哪一篇不是夙兴夜寐、呕心沥血？哪一篇不是在他深入研究了资本主义的实际运作、翻阅了堆积如烟的工厂调查报告、参加了工人运动之后才一个字一个字地落到纸上的？

　　他花了四十年写《资本论》，读过的书、做过的笔记、查过的蓝皮书，堆得比人还高。这不是“坐而论道”。这是世界上最艰苦、最扎实的实践之一。没有这些用血汗浇铸的文字，工人阶级的斗争就会失去最锐利的思想武器。

　　可直到今天，还是有人想当然地以为写文章是纸上谈兵，认为写文章和去工厂、下农村、扎一线是对立的。这种看法把“实践”两个字理解得太窄太死了，是对实践的阉割，也是对马克思本人的误读。

　　毛主席在《实践论》中把这个问题讲得不能再清楚。

　　他说：“人类的生产活动是最基本的实践活动，它决定其他一切活动。”但紧接着他特意补充：“此外，还有多种其他形式的实践活动，阶级斗争、政治生活、科学和艺术的活动等等。”

　　写文章属于什么？属于政治生活，属于科学和艺术的活动。在阶级社会里，它本身就是阶级斗争的一种重要形式。如果你不承认写文章是实践，那就等于把《实践论》里白纸黑字列举的那一大类实践形式一刀砍掉了。这怎么行？

　　当然，不是所有的写文章都值得叫实践。

　　那种从书本到书本、从理论到理论、从来不接触实际、从来不调查研究的东西，毛主席在《实践论》里早就批评过了：“他们不懂得只有社会实践才是真理的标准，他们常常把主观的幻想、空论当作真理。”

　　这类文章，不过是“纸堆里的旧文章”，和那种擦边露肉的流量文没有本质区别。一个讨好的是低俗，一个讨好的是虚假的深刻。但你不能因为存在假的实践，就否定真的实践。就像你不能因为有人种地偷懒，就说所有种地的都不是实践。

　　那么，什么是真的写文章的实践？《实践论》给出了清晰的路径：从实践开始，经过感性认识上升到理性认识，然后回到实践中去检验。

　　写文章，不是这个循环之外的东西，而是这个循环中关键的一环。

　　你没有调查，就没有材料；你有了调查但不写成文章，你的感性认识就无法系统化、理论化，无法变成可以被传播、被讨论、被检验的思想成果；你写了文章但不让它回到实践中去接受读者的反馈、事实的检验，那它就只是你的自言自语。

　　“没有调查就没有发言权”，这是常识。但同样，有了调查却不写成文章、不拿出来接受实践的检验，那调查就只是你私人的一本笔记，毫无社会价值。

　　我是双峰人，双峰是蔡和森同志的故乡。蔡和森是中国共产党早期最重要的领导人之一，是第一个明确提出“中国共产党”名称的人，一九三一年在广州牺牲，遗骨至今下落不明。

　　为了写关于他的文章，我前前后后跑了不知道多少路。我先去双峰的蔡和森纪念馆，不是走马观花地转一圈，而是一遍一遍地看展品，一字一字地读原始文献，和纪念馆的工作人员长时间地交谈，听他们讲那些写不进官方解说词的细节。

　　我去了蔡和森的故居，向故居附近上了年纪的宗亲乡邻请教隐匿在民间的历史线索。我辗转联系上蔡和森的后人，听他们讲葛健豪如何变卖家产送儿子赴法勤工俭学，讲“向蔡同盟”的革命情谊，讲一家几口人为革命作出的巨大牺牲。这些都不是任何书本上能读到的。书本给你骨架，但这些人、这些谈话、这片熟悉的厚重土地，会给你血肉。

　　还不够。我专程去了广州，蔡和森牺牲的地方。他在那里被捕，在那里被杀害，遗骨至今下落不明。我跑到当年他活动过的区域，找当地上了年纪的老人聊天，找文史研究者请教，在区档案馆里翻发黄的旧纸，在那一片不起眼的街巷里来来回回走了无数遍。

　　我想找到任何一点关于他遗骨去向的线索。最终没有找到，一无所获。那种失落感像一块石头压在胸口。

　　但正是这个“找不到”，让我真正理解了什么叫“无数革命先烈用鲜血和生命换来了今天”。没有一个只打算“完成写作任务”的人会花这种傻力气。正是因为我把写作当成一种严肃的实践，一种对历史负责、对先辈负责、对读者负责的实践，我才心甘情愿付出这些心力，哪怕最终的结果是两手空空。

　　这些走访、交谈、搜寻结束之后，我才回到书桌，一个字一个字地写。最早一篇关于蔡和森的文章，发表在共青团中央的“青听”栏目上。那篇文章没有任何花哨的技巧，靠的就是从实地走出来的真情实感，站在蔡和森故居前的感受，在广州街头寻找遗骨而不得的失落。

　　文章发出去之后，很多人告诉我他们被感动了，有年轻人因此主动去了解蔡和森，去读那一代革命者的故事。

　　另外一篇关于蔡和森家风的时代内涵和实践价值的论文，获得了省社会科学界学术年会优秀论文奖，这也是得益于实地走访和交流得来的扎实的一手资料，让我能够论述好蔡和森的精神。

　　之所以提到这些经历，我是想说：好的文章里的每一个观点、每一条判断，背后都有实实在在的历史资料和实地走访做底子。它不是什么从理论到理论的空中楼阁，它是从泥巴地里长出来的庄稼。

　　这就是《实践论》讲的道理：认识来源于实践。我如果没有去过蔡和森纪念馆、没有去过蔡和森故居、没有去过广州街头、没有和蔡和森的后人谈过话，我对蔡和森的认识就只能停留在二手资料上，写出来的东西就不可能打动人。

　　而《实践论》还讲了更关键的一句：“认识从实践始，经过实践得到了理论的认识，还须再回到实践去。”写出来的文章，不是终点。文章发表之后，读者的反馈、引发的讨论、产生的实际影响，这些都是“再回到实践”的过程。那些因为读了我的文章而开始去了解蔡和森、了解革命史、甚至开始行动的年轻人，就是这篇文章在实践中的延续。

　　写文章不仅是个人认识与实践的循环，它更是一场不折不扣的思想战线上的斗争。在今天这个舆论场里，有人歪曲革命史，把反帝反封建的斗争轻描淡写成“少数精英的独角戏”；有人否定社会主义道路的历史必然性，鼓吹西式方案；有人用“普世价值”“启蒙精神”包装旧殖民逻辑。

　　这些东西不是偶然出现的，它们有组织、有体系、有传播渠道。如果你不写文章去澄清、去批驳、去正本清源，如果你把舆论宣传工作不当回事，那么舆论阵地就会被对方占领。

　　写文章本身就是一种实践，是意识形态领域的实践。

　　面对有人歪曲和否定革命史、推销西式方案，你不写文章去澄清、去斗争，难道等着他们占领舆论阵地吗？历史无数次证明：思想阵地，真理不去占领，谬误就会去占领；人民的声音不响亮，敌人的声音就会甚嚣尘上。写文章，就是在意识形态的战场上守土有责。这不是什么“空谈”，这是最现实、最紧迫的实践。

　　我认认真真想过。在各种进步群体中，互相看不起的风气确实存在，甚至相当普遍。做工人工作的觉得做舆论宣传的是“键盘革命”，是“光说不练”；做乡建的觉得做工人工作的“不切实际”；做维权的觉得写文章的“自嗨”。反过来，写文章的又可能觉得一线工作的“视野太窄”“缺乏理论高度”。

　　请读一读《实践论》的另一段话：“一个正确的认识，往往需要经过由物质到精神，由精神到物质，即由实践到认识，由认识到实践这样多次的反复，才能够完成。”在这个“多次反复”的漫长过程中，不同的人承担着不同的环节。有人在一线扎根，直面最尖锐的矛盾；有人在后方研究，梳理历史、分析形势、总结经验；有人在舆论场上发声，守住思想阵地、批判错误思潮。

　　哪一个环节可以空缺？哪一个环节是“空谈”？如果没有思想战线上的斗争，一线同志的斗争就会缺乏理论支撑和舆论呼应；如果没有人写文章把真相讲清楚，社会上绝大多数人根本就不知道一线在发生什么，更谈不上理解和支持。

　　毛主席在《实践论》中批判了两种错误倾向。一种是“教条主义”，脱离实际，只会背书本，这是大家都知道的。另一种是“经验主义”，满足于个人的局部经验，看不起理论，觉得只有自己亲手做的才算数。看不起写文章的人，本质上就是经验主义的毛病，觉得只有自己流汗出力才叫实践，别人在另一个战场上做的事都是虚的。

　　而事实上，感性认识和理性认识谁也离不开谁。理性认识依赖于感性认识，没有调查就没有发言权；但感性认识有待于发展到理性认识，没有系统的分析和表达，调查材料永远只是一堆零散的笔记。写文章，恰恰就是“发展到理性认识”的关键一步。没有这一步，你做的调查就只是你个人的记忆碎片；有了这一步，它才能变成可以被传播、被讨论、被批判、被继承的思想武器。

　　还有一个层面，是毛主席后来反复讲的“灵魂深处闹革命”。这个词常常被一些人简单化地理解为反复检讨、不断表态、写思想汇报，其实它的核心要义要深得多：改造客观世界，必须同时改造主观世界。

　　一个人不把自己的思想打扫干净，不清除那些旧观念、旧习气、旧立场，他就不可能真正站在人民一边，他所有自以为“革命”的行动都可能只是换了一种面目的自私。而“灵魂深处闹革命”靠什么？靠学习，靠调查，靠实践，靠和工农结合，也靠拿起笔来梳理自己的思想、剖析自己的矛盾。

　　写文章的过程，本身就是一场自我革命。你写着写着，会发现自己的逻辑漏洞，会发现自己的立场摇摆，会发现原来自己也被某些流行的错误观念潜移默化了。发现了，才能改；改了，才能进步。这不是实践是什么？这恰恰是深入到灵魂深处的实践。

　　我不否认，写文章不能替代其他形式的实践。每个人的特长、兴趣、条件不同，各自选择适合自己的方式去行动，最后在更高的目标上形成合力，这才是最健康的状态。我们需要的是互相尊重、互相补台，而不是互相拆台、互相看不起。

　　敌对势力在意识形态领域的渗透和舆论围剿不断升级。他们写书、写文章、做播客、拍视频，铺天盖地，配合默契，没有一天停止过对我们的攻击和腐蚀。我们这边如果连“拿锄头的”和“拿笔的”都不能相互尊重，那还谈什么战胜对手？

　　今天是马克思的诞辰。他一生都在写。他没有因为埋头写作就脱离工人运动。他写了《资本论》，也组织过国际工人协会。在他那里，“写”和“做”从来不是对立的，而是同一根藤上结出的两个瓜。我们今天很多人把这两件事撕裂开来，甚至对立起来，互相看不起，这难道不是对马克思最大的背叛？

　　我不想在马克思诞辰日喊什么宏大的口号。我能做的，就是继续写好每一篇文章。继续去走访、去调查、去和不同的人交谈，在那些不起眼的街巷里寻找历史的痕迹，然后把这一切写成文字，发给那些愿意读的人。

　　我不会因为有人说我“不接地气”就放下笔，也不会因为有人说“写文章没用”就放弃这个阵地。

　　写文章，就是一种实践，站在思想战线上，守着该守的阵地。

　　*嗣文，应用经济学硕士，湖南省作家协会会员，湖南毛泽东文学院湖南省首届自媒体作家研讨班学员。