100年前的今天，毛泽东如何度过28岁生日？

　　100年前的毛泽东，正值28岁，这是他人生中至关重要的一年。

　　|作者：崔隽 田亮

　　|编审：劳灵格

　　今天是毛泽东诞辰128周年。

　　100年前的毛泽东，正值28岁，这是他人生中至关重要的一年——他是湖南新民学会的领导者，也是中共一大会场的记录员；他是中共湖南支部书记，积极投身领导工人运动；他和杨开慧新婚燕尔，拥有了属于他们的第一个家……回顾青年毛泽东追寻信仰、探索道路的过程，不得不感叹，他的青春岁月是那一代年轻人的样本，也是这一代年轻人的典范。

　　生日前一天，领导游行示威

　　1921年10月10日，湖南省共产党支部成立，毛泽东任书记，成员有何叔衡、易礼容等。当时，刚结婚不到一年的毛泽东和杨开慧搬到了长沙清水塘。这是他们第一个家，也是湖南支部的秘密机关。

　　·清水塘22号，这里是毛泽东和杨开慧的第一个家。（本刊记者 隋坤 / 摄）

　　“马克思主义认为，工人阶级是最具革命性的阶级。中共一大确立的党成立后的中心任务，就是要组织工会，领导工人运动。还专门成立了‘中国劳动组合书记部’，领导工人运动。毛泽东也把主要精力投入到这上面来。”原中央文献研究室第一编研部副主任张素华告诉《环球人物》记者。

　　当时长沙成立了劳动组合书记部湖南分部，毛泽东任主任。为了接近工人，他脱下长衫，换上粗布短褂，赤脚穿了草鞋，到工人聚集的地方去，同他们做朋友。

　　在湖南从事工运，首先遇到的问题是如何争取湖南劳工会。毛泽东从帮助劳工会创始人是黄爱和庞人铨入手，指定专人同黄、庞联系，还多次约他们到清水塘住处恳切交谈，对改组劳工会提出建议和对策。

　　12月中旬，共产国际代表马林由张太雷陪同到桂林和孙中山会商，途经长沙曾作停留。毛泽东在文化书社接待了他。

　　在随后给共产国际的报告中，马林曾这样谈沿途的观感：“这次南方旅行我觉得是我在中国逗留期间最重要的时期。……在若干省城里我发现，中国青年对社会主义问题十分感兴趣。我在长沙、桂林、广州和海丰都参加了青年的集会。……只有长沙的青年组织举行了反对华盛顿会议的示威游行并建立了一个纺织工人联合会，这个工会组织于一九二一年十二月底举行了罢工。”

　　1921年12月26日，毛泽东身在湖南长沙，度过了他28岁的生日。就在前一天，根据中共中央局指示，毛泽东通过湖南劳工会、省学联，发动长沙一万多工人、市民和学生，举行示威，反对美、英、日、法等国在华盛顿召开“共同支配中国”的所谓太平洋会议。

　　当时有记者报道说：“劳工会的‘老虎的和平’的传单，从经济的立场，揭穿太平洋的内壁，鼓吹阶级斗争，鼓吹劳动者武装，鼓吹全国、全世界的劳动者的大团结，色彩是很鲜明的。”这次游行轰动了长沙城，在全国影响很大。

　　1921年冬，江西萍乡的安源路矿工人写信给中国劳动组合书记部，请求派人到安源帮助指导工作。书记部派毛泽东前往。

　　·画家刘春华1969年2月再次创作的《毛主席去安源》。

　　1922年9月14日，安源路矿工人举行大罢工。经过5天的斗争，“未伤一人，未败一事，而得到安全胜利”。从1922年下半年到1923年初，毛泽东先后领导发动了安源路矿等一系列的大罢工，十次中仅一次失败，“大引起社会之注目”。

　　·1922年，安源路矿工人罢工时的场景。

　　一大会场上的年轻人

　　“前几年，有一家纪念馆里摆放着一件塑像作品，想还原中共一大开会时的情景，其中毛泽东站着发言，很显眼，而其他人坐着聆听。我看到后认为有些不妥，毛泽东当时并不突出，我把这个意见告诉了纪念馆。”原中央党史研究室副主任石仲泉告诉《环球人物》记者。如今，这家纪念馆里摆放的塑像，已变成与会者都坐着讨论问题。

　　100年前的毛泽东到底是什么样子？或许因为时间太久、历史过于起伏壮阔，今人对于毛泽东难以看得通透。100年前的当事人又是怎样看待他的呢？

　　一位早期共产党员对参加中共一大的毛泽东的印象是：“他穿着一双破的布鞋子，一件粗布大褂。在上海滩上，这样的人很难见到的。”另一位与会者则回忆：“同志们经过窗前向他打交道的时候，他都不曾看到，有些同志不能体谅，反而说他是个‘书呆子’‘神经质’。”

　　有学者称：“毛泽东是20世纪中国革命最伟大的创业者。”然而在开启百年基业之初，他只是会场上的一个年轻人，并非主角。后来，历史为什么选择了他？

　　·青年毛泽东。

　　1921年的春节，毛泽东是在韶山老家过的。

　　当时，父母已去世，毛泽东和弟妹们围着火塘守岁。毛泽民说，家里起了一次火，修屋用了不少钱，又遭败兵勒索和坏人抢劫，家事一年不如一年。毛泽东说，国乱民不安生，要舍家为国，走出去干点事。家里的房子可以给人家住，田地可以给人家种。我们欠人家的钱一次还清，人家欠我们的就算了。过完春节，毛泽民随毛泽东离开韶山到了长沙，在湖南一师附小做校务。从此，毛泽东断了后顾之忧，举家投身革命事业。

　　1921年6月，共产国际代表马林和共产国际远东书记处代表尼克尔斯基到达上海，建议及时召开全国代表大会，正式宣告中国共产党成立。陈独秀与上海共产主义小组代理书记李达，随即广发英雄帖，邀请各地共产主义小组派两名代表到上海与会。

　　毛泽东在接信后于6月29日与“何胡子”何叔衡一道在长沙小西门码头，趁着暮色，登上开往上海的小火轮。新民学会会员谢觉哉在当天的日记中写道：“午后六时，叔衡往上海，偕行者润之，赴全国〇〇〇〇〇之召。”谢觉哉后来解释道，“〇〇〇〇〇”意为共产主义者，当时他知道这是件大事，怕泄露，只能以圈代意。

　　途中，毛泽东偶遇昔日好友萧子升，然而两人却争吵了一路——一年前，留法的新民学会会员十余人开了５天会，决定以“改造中国与世界”为学会方针，但在改造方法上出现分歧，蔡和森主张仿效俄国，实行激烈的革命；萧子升则主张温和的革命，实行改良主义。会议决定将两种意见告诉毛泽东。萧子升回了一趟国，带回留法会员的意见。长沙的新民学会会员18人对此再次开会讨论。毛泽东等大部分人同意蔡和森的主张。

　　此次上海之行，毛、萧二人在途中继续争辩，谁也没说服对方，“挥斥方遒”的“同学少年”最终分道扬镳，萧子升后来去了蒋介石的国民政府任职。

　　1921年7月上旬，毛泽东、何叔衡抵达上海外滩码头。李达的妻子王会悟负责迎接各路代表。

　　头一个到的，是从北京坐火车来的张国焘，“因须参加大会的筹备工作”，他在6月下旬就到了。最晚一个到的是陈公博，带着新婚妻子7月14日启程，从广州到香港乘坐邮轮，7月21日才到上海。他也是来度蜜月的。

　　1921年7月23日，中共一大在上海望志路106号（今兴业路76号）召开，后转移至浙江嘉兴南湖的一艘船上。

　　·浙江嘉兴南湖“红船”。

　　除担任记录员外，毛泽东只作过一次发言，介绍长沙共产主义小组的情况。他更像是来学习的，给人的印象是“老成持重，沉默寡言”。

　　上海的李汉俊、李达，北京的刘仁静等精通外文，饱读马克思著作，常常引经据典。毛泽东则很注意思考和消化同志们的意见，常在住的屋子里“走走想想，搔首寻思”，以至听不见别人跟他打招呼。

　　不过，对于大会交给他的记录工作，他一点不马虎。旅日代表周佛海也是记录员，却“在开会期间不忘谈恋爱，甚至还带来了桃色纠纷”，记录工作主要由毛泽东承担。

　　这就是28岁的毛泽东。年少读书时，他在多所学校名列前茅，却主动退学。那是在选择与思考。选定了终身事业后，他仍在观察和思索，要寻找信仰之路上正确的方向。

　　“正确的方向”最终在34岁那年确定下来。在那之前，第一次国共合作失败，因蒋介石发动“四一二”反革命政变，共产党损失惨重。“从湖南逃出的人跑到毛泽东在武汉的住所，告诉他死了多少人。他听了很多这样的汇报，受到了很大的刺激。他不得不再次思考革命事业的出路。”张素华说。

　　1927年秋收起义后，有丰富下乡考察经验的毛泽东主张把起义军向南转移到敌人统治力量薄弱的农村山区。经过一番争吵，会议通过了毛泽东的意见。部队最终在井冈山地区找到了落脚点。中国的革命事业这才走上农村包围城市、实行工农武装割据的崭新道路。

　　·1937年，部分参加了秋收起义的同志的合影，左三为毛泽东。

　　在毛泽东诞辰128周年的今天，回顾毛泽东28岁前后的青年时光，会发现他和28这个数字总有奇妙的巧合——学生时期，他曾以“二十八画生”为笔名在《新青年》上发表文章；28岁时，他成为建党的一员；又一个28年后，那个曾经“老成持重，沉默寡言”的青年人已成为开国领袖，他站在天安门城楼上向世界庄严宣告：中国人民从此站起来了！

　　·1949年10月1日，毛泽东在北京天安门城楼上宣告中华人民共和国、中央人民政府成立。