鲁迅说的“永远进击”,钤印在钱理群的新著上
今年,北大资深鲁迅研究专家钱理群教授完成了两部新著、一门课程——《钱理群新编鲁迅当代读本》与《钱理群讲鲁迅》。
以鲁迅为思想资源回应时代课题,促成鲁迅与一代又一代中国青年展开精神对话,这是钱理群教授数十载鲁迅研究的显著特征与根本追求。
今天,让我们跟随钱理群教授,去解开心中的永恒之问:“折磨”我们这么多年的鲁迅,他到底有什么特别?
鲁迅50岁生辰纪念,史沫特莱摄
钱理群,一九三九年生。当代著名学者,北京大学中文系资深教授。主要从事中国现当代文学史研究、二十世纪中国知识分子精神史研究。对二十世纪中国经验和中国道路的总结和反思,受到海内外的高度重视。主要著作有《周作人传》《心灵的探索》《中国现代文学三十年》《我的精神自传》《岁月沧桑》《丰富的痛苦》《大小舞台之间》《1948:天地玄黄》《与鲁迅相遇》《鲁迅与当代中国》等。
论鲁迅的特别之处
(本文节选自《钱理群讲鲁迅》)
钱理群
我们讨论“为什么需要鲁迅”,首先要讨论或者明确的一个问题是:鲁迅是谁?
关于“鲁迅是谁”,实际上有两种流行的说法。一种说法是我在读中学的时候就被告知的,可能也包括诸位所听过的毛泽东的鲁迅观——鲁迅是伟大的文学家、思想家和革命家。
这“三家”并不错,是有一定道理的。但是有一个问题,这么一讲就把鲁迅置于高高在上的位置,离我们比较远,可敬,却不可亲,也不可爱,也就谈不到需要了。
实际上今天很多青少年与鲁迅有所隔绝,很重要的一个原因是被这“三家”给吓到了。
这些年又有了新说法,强调鲁迅是一个好爸爸、好丈夫、好儿子。
这也有很多事实作根据。但是面对这个新“三好”,我不免有一个疑惑:天下的好爸爸、好丈夫、好儿子多得是,干吗需要鲁迅呢?也许有人做爸爸比鲁迅还要好,所以用“三好”来说明鲁迅,同样没有说服力。
我自己对此有一个说法:
一方面,鲁迅不是神,他是人,是和我们一样的普通人,因此我们可以接近他;
另一方面,鲁迅和我们,和我们大多数人又不一样,他是个特别的人,因为特别所以稀有,因为稀有所以我们需要鲁迅。
我想起当年林语堂给鲁迅起了一个绰号,说他是“白象”—大多数的象都是灰色的,鲁迅这头“象”有点特别,是“白象”。
据说鲁迅非常喜欢这个绰号,海婴刚出生的时候,鲁迅第一次作为父亲到产房抱起他,一边走一边念念有词地说着“小白象、小白象、小白象”。他把林语堂给他取的绰号传给自己的爱子了。