屠富全：继续坚持“韧”的斗争——纪念鲁迅先生逝世九十周年

　　1936年10月，上海民众在鲁迅先生的灵柩上覆盖了“民族魂”三个字。九十年过去了，鲁迅先生被反复加冕为“圣人”“旗手”“脊梁”，这些庄严的称号在表达敬意的同时，也可能把他推到一个只供仰望而难以亲近的位置上。真正的纪念不是重复“他曾经战斗过”，而是追问“他怎样战斗”——因为在那个“怎样”里，藏着一种至今仍然稀缺的“韧”。

　　“韧”大概是鲁迅先生被谈论得最多、却也被误解得最深的词语之一。在通俗的理解里，“韧”几乎等同于“坚持”、“不放弃”，一种励志话语中的美德。但鲁迅先生的“韧”恰恰不是这种温厚的品质。它的第一层含义，是对“速胜论”的自觉拒绝。鲁迅先生历来不赞成对革命抱浪漫主义的幻想，多次批评那些以为革命“一个斤斗便告成功”的人。他太清楚黑暗的厚度了，早在《呐喊》自序里，他就用“铁屋子”来命名那种“绝无窗户而万难破毁”的处境，并且承认自己“确信”黑暗与虚无乃是实有。“韧”的前提正是这种近乎冷酷的清醒：斗争不会因为一次呐喊、一篇文章、一场运动、一场革命就分出胜负。一个不肯承认对手强大的人，谈不上“韧”，他的勇敢只是无知。

　　但“韧”也不等于一味硬顶。鲁迅先生在给许广平的信里说得明白：“要缓而韧，不要急而猛。中国青年中，有些很有太‘急’的毛病……因此，就难于耐久。” “急而猛”是一种消耗性的姿态，看起来激烈，却经不起时间的磨损。鲁迅先生所主张的是一种带有节奏感的长期主义：蓄养力量，选择战法，能在不利时退入壕堑，却不放下武器。与此同时，“韧”在原则上又是彻底性的。在《论“费厄泼赖”应该缓行》中，他拒绝对“落水狗”讲“费厄”，主张“痛打落水狗”，因为“不打落水狗，反被狗咬了”的历史教训太深。“韧”不是无原则的容忍，它要求对斗争对象保持清醒的辨认：该缓则缓，该打则打。清醒的长期主义，这才是鲁迅先生之“韧”的完整含义。

　　这种“韧”不是书斋里的格言，它有具体的形状。1930年左联成立大会上，鲁迅先生在讲话中强调“要在文化上有成绩，则非韧不可”，为了使与会者听懂，他特意在黑板上大书了一个“韧”字。那个字写在黑板上，也写在他此后的每一次选择里。左联时期的文化斗争，面对的是一面“围剿”一面“反围剿”的残酷环境，速胜不可能，溃退又不甘心，唯一的选择就是把斗争拉长，在持久中积累。鲁迅先生办刊物，从编辑、校对、翻译到插画、制版、代索稿费，事无巨细亲自操持;他扶植新兴木刻，自费出版画集、组织讲习班，把一个边缘的民间艺术推成“好的大众的艺术”。这些事没有一件能靠“急而猛”完成，它们需要的是日复一日的“逐渐的做一点，总不肯休”。

　　而“韧”最深的形态，出现在“无写处”的时候。1931年左联五烈士被秘密杀害，鲁迅先生两年后写下《为了忘却的记念》，其中说那时的中国“禁锢得比罐头还严密”，“确无写处的”，但他还是写了。秘密编印《前哨》，为“同志的鲜血”留下记录，在“怒向刀丛”的处境中“觅小诗”。不是因为写了就能改变什么，而是因为不写就意味着让黑暗完成最后的封闭。“韧”在这里不再是一种策略，而变成了一种存在方式：只要笔还在手里，只要字还在纸上，那个“万难破毁”的铁屋子就还没有取得完全的胜利。这正是《野草·这样的战士》所描绘的形象：战士走进“无物之阵”，所遇见的都对他“一式点头”，他知道那点头就是“杀人不见血的武器”，许多战士都在此灭亡，但他仍然“举起了投枪”。他终于在无物之阵中老衰、寿终，无物之物似乎是胜者，可那把投枪每一次举起，都是对“胜者”的一次否定。

　　九十年后，我们面对的“无物之阵”换了材质。精神胜利法并没有消失，它穿上了“一切都是最好的安排”的外衣，把不满消化为自我安慰，把追问转化为“换个角度想”。看客也没有消失，他们不再麻木地围站，而是熟练地滑动屏幕：为一条不公的热搜愤怒三分钟，然后滑向下一条视频，愤怒像消耗品一样被快速生产又快速废弃。算法推荐成为新的“一级一级的制驭”，流量分配成为新的“人肉筵席”。在这种环境里，“韧”的斗争首先意味着一种拒绝：拒绝被驯化成只具备“三分钟愤怒”能力的人，拒绝让每一次严肃的追问都在“下一条”的滑动中被稀释为零。钱理群多年前说过一句话，至今读来仍然刺人：“鲁迅先生的韧性精神和鲁迅先生的硬骨头精神，仍然是当下的中国和中国知识界最缺少的东西。” 九十周年之际重提此语，不是为了重复一句批评，而是为了追问：当纪念鲁迅变成座谈会、文学周和文创市集的时候，我们是否正在用一种“纪念的繁荣”掩盖““韧”性的贫乏”?当“横眉冷对”被制成表情包、印上文化衫，它是否正在被稀释为一种无害的装饰?真正的纪念恰恰需要恢复“韧”中那种不讨喜、不合时宜、不配合表演的质地。

　　“拿起笔”在今天当然不限于文学，它可以是公共事件中对被遮蔽的事实的反复陈述，不因为“没有流量”而沉默;可以是在自己的岗位和遭遇中拒绝用“没办法”来终结一次追问。但无论形式如何变化，“韧”的核心没有变：它是一种不被驯服的时间感。算法把时间切成15秒一段的碎片，“韧”要求我们重新拥有一种缓慢的、指向长远的时间：把目光从“下一条”上移开，投向那些需要五年、十年乃至更长时间才能松动的问题。鲁迅先生说“即使艰难，也还要做;愈艰难，就愈要做”，这句话不承诺胜利，它只承诺一件事：只要笔还在手中，封闭就还没有完成。

　　“民族魂”三个字覆盖在灵柩上，是一个民族对他的最高致敬。但“魂”的意义从来不在于被供奉，而在于被接续。九十年之后，鲁迅先生不需要更多的颂词。他需要的是有人在“无写处”的地方仍然选择写，在“无物之阵”里仍然举起投枪，在知道铁屋子很难打破之后仍然一下一下地敲。“韧”的斗争从来不是英雄主义的姿态，它是在清醒地承认了黑暗的厚度之后，仍然不肯把笔放下。纪念鲁迅先生逝世九十周年，最好的方式，是让“韧”从纪念的话语中走出来，回到笔尖上，继续坚持“韧”的斗争。