终身不忘毛主席的亲切教诲——钱学森沉痛哀悼毛泽东去世

　　1976年9月9日零时十分，中央人民广播电台的哀乐划破长夜，毛泽东主席与世长辞的消息传遍大江南北。那一整天，北京航天大院里的空气仿佛凝固了。钱学森当时正主持国防科研一线的工作，听到广播的瞬间，他放下手中的图纸，沉默良久，然后对身边工作人员低声说：“天塌了一角。”此后连续三天，他臂缠黑纱，参加毛主席守灵；9月16日，在悲痛未平之时，他在《人民日报》发表《终身不忘毛主席的亲切教诲》一文，沉痛回忆毛主席先后六次接见他的情景；9月18日天安门广场百万军民追悼大会上，他随队伍肃立默哀，面向主席遗体三鞠躬，泪洒衣襟。

　　这篇纪念文章里，钱学森写下那段后来被反复征引的话：“每一次都给我指明了继续前进的方向，每一次都给我增添了攀登高峰的力量。我之所以有今天，都是毛主席、共产党给的。”对一个从加州理工学院归国、被冯·卡门称为“美国在火箭领域最出色的天才”的科学家而言，这并非套话，而是他二十一年报国路最朴素的总结。

　　钱学森与毛泽东的交集，始于1955年那个秋天。他被美国政府羁留五年后，经周恩来总理在日内瓦谈判中据理力争，终于踏上“克利夫兰总统号”回国。1956年全国政协会议期间，毛泽东第一次握住他的手，向在场人笑着介绍：“这是我们工程控制论王、火箭王！他一发号令，火箭就上天。”一句话，把一位刚归国的学者放进国家战略的棋盘中心。此后从怀仁堂到中南海菊香书屋，从“两弹”决策会议到1964年同李四光、竺可桢的那场两小时长谈，毛泽东和他谈的从来不止导弹射程——物质是否无限可分、矛盾斗争如何推动技术发展、科学家怎样把马克思主义哲学当作“最概括的武器”，这些跨界对话让钱学森真正意识到：只搞自然技术不够，还要懂社会、懂历史、懂人民。

　　1964年2月那次菊香书屋谈话，钱学森晚年提及仍动容：“毛主席讲科学技术发展中矛盾斗争推动事物前进的道理，使我思想上受到很深的教诲，对科研工作有很大启发。”正是这种启发，让他在“两弹一星”最艰难的年月里，敢于把系统工程方法、辩证唯物主义认识论揉进导弹总体设计；也让他在“文革”动荡中，一边替罗沛霖等专家担惊，一边仍坚持写技术文件、保住尖端项目不散摊子。他后来说，自己系统读毛选、读马恩列，不是附庸风雅，是“只搞自然科学技术不行”的真实体认。

　　1976年的中国接连失怙：1月周恩来走，7月朱德走，9月毛泽东走，中间还压着唐山大地震的二十四万亡灵。对钱学森这代人，三位缔造者的离去不是单纯的首长逝世，而是青春、信仰与建国梦的一段被斩断。他在守灵时很少说话，只是反复翻看1956年那张合影。身边人回忆，他眼睛红肿，饭也吃不下，夜里还在办公室坐到天亮——不是为某句指示，是为“回去时导师说你已超过我，回祖国效力去吧”的那个承诺，如今汇报给谁听？

　　9月16日见报的《终身不忘毛主席的亲切教诲》，全文不长，却把六次接见拆成六盏灯：第一次指方向，第二次加力量，第三次教辩证法，第四次谈群众，第五次讲自力更生，第六次叮嘱“你们要做先锋”。文章结尾他写：“毛主席离开了我们，但他指出的方向没有变，他增添的力量还在我们身上。我们搞导弹的，要把箭送上天，更要让一个民族挺直腰。”这不是哀悼词的修辞，是钱学森给自己的军令状。

　　追悼大会那天，天安门广场花海如雪，五百人军乐团奏哀乐时，钱学森站在科技界队伍前列。华国锋致悼词念到一半几乎晕倒，广场上百万人在静默里哭出声。钱学森三鞠躬起身时，低头整理黑纱，对身旁朱光亚轻声说：“活儿还得干，洲际导弹不能停。”——哀而不颓，悲而能扛，正是那一代知识分子接过遗志的方式。

　　许多年后，1987年他赴伦敦拜谒马克思墓，2009年临终前仍念叨“创新、创新，毛主席要我们创新，我们做到了吗”。从1955到1976，从守灵到撰文，钱学森对毛泽东的哀悼从来不是仪式化的鞠躬，而是把一次死亡转化成继续发射的推力：火箭升空靠燃料，民族升空靠信念；毛主席给他的是后者。1976年9月那些昼夜，他哭过、默过、写过、鞠过，但笔尖落回图纸时，仍是一个科学家最硬的底色——

　　“终身不忘亲切教诲，不是记住一个人，是记住为什么回来。”

　　（根据有关资料整理）