郭松民：从《流浪地球2》看中国的商业电影
01
2月25日19时7分，《流浪地球2》票房达到39亿。此后，开始向40亿匍匐前进。从2月25日到今天（3月12日），已经过去了15天，仍然不能突破40亿。
从各方面的情况看，球2即将结束在国内院线的“流浪”，也就是说，将要走下院线。
这个时候，可以心平气和地认真讨论一下球2的成败得失了，因为不再会被人指为恶意影响球2票房。
讨论球2的成败，还是要从票房开始。
衡量一部电影的好坏，票房当然不是唯一标准，甚至不是主要标准，但衡量一部电影在市场上的成功与失败，票房就是主要标准了。
更何况，球2是一部春节贺岁档商业大片，不是探索性的新浪潮艺术片，也不是承载特殊政治功能的献礼片，只有在市场卖出好价钱，才能证明其价值。
从票房的角度看成败，以什么为参照系呢？
两个，一个是球2自己的成本；另一个，是四年前的《流浪地球1》。
以球2自己的成本为参照系，可以判断球2是否盈利，盈利多少？以球1的票房为参照系，可以看出流浪地球系列影片未来的发展趋势。
就在写这篇文章的这一刻，球2的国内票房（不包括香港）达到了39.98亿元，距离40亿目标只剩200万元，可以肯定的是，未来几天，球2的国内票房将缓慢越过40亿，这无疑令人高兴，但考虑到目前已成强弩之末的增长态势，亦将止步于40亿。
40亿，对球2来说是个什么概念呢？
据业内知情人士透露：球2的初期预估成本是6亿，然而在制作过程中出现了超支问题，最终成本为11亿，加上2亿宣发费，以及院线分成等因素，球2必须要达到39亿票房才能“回本”。
这就是说，球2在国内市场上没赚什么钱。
如果以球1做比较，就更能看出差距：球1的成本加上宣发大约是5亿，国内票房46.86亿，在院线分账之后，利润差不多有12亿。
国内票房如此，海外票房如何呢？
以最有代表性的北美为例。球2在北美和国内同步上映，迄至本文发稿时为止，北美总票房仍然没有超过500万美元，而球1的北美总票房597万美元。
从趋势上来看，球2的北美总票房已经很难超过球1。
市场是无情的。
球2在票房方面的表现，只能用差强人意来形容，这无疑会影响到投资者未来投资球3的热情，也会给中国科幻电影的未来发展带来不利影响。
中国有句老话，叫一鼓作气，再而衰，三而竭。
球1可谓一鼓作气；球2勉强保本，已呈再而衰；球3，难道真的要三而竭？
本来，像球2这样的高投资、强阵容、有国家队支持、和主流社会心理合拍、又有球1做铺垫的电影，当然应该是票房的天选之子，春节档期间就应该一骑绝尘，独揽50亿以上的票房，令一切其他影片望尘莫及，只能分食餐桌下的鸡骨头，这才算胜利！
但实际情况显然不是这样。球2的票房始终被各方面都很一般，价值观也相当可疑的《满江红》压着一头。令人沮丧的是，《满江红》的票房在一个月之前就已经达到40亿，如今即将突破46亿。
02
目前的国内舆论场，有一种很不好的风气，似乎谁一批评球2，谁就是与中国电影为难，弄得大家都不太敢讲话了。
球2的问题，就像房间里的大象（elephant in the room“我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道”），但大家假装没看见，也不敢承认，只敢说“就是好！就是好！”
其实，有批评才能有进步。球2之所以出现问题，在一定程度上就是对球1的批评被压制导致的。
四年前，球1取得了不俗票房，但成就和问题同样明显，即：恢弘的视觉奇观+苍白的人物+依附性的价值观。
球1热映时，笔者曾经有如下评论——
“《流浪地球》既体现了中国电影的进步——主要是指在制造视觉奇观方面；也体现了中国电影的症候——主要是指在想象力匮乏和价值观依附方面。
影片中，关于地下城的镜头令人惊讶：这是一个类似城乡结合部一样混乱无序的所在，充斥着小混混、卖假证件的、打麻将的，整个氛围乌烟瘴气，无聊而麻木。
很难想象这些人能够一代一代地在5000米深的地下生活2500年而不会抓狂、自相残杀、变异、甚至人吃人？
在上一个2500年，单就中国而言，我们经历了从春秋战国到秦汉的统一，经历了延续2000多年的封建王朝的终结，经历了从半封建、半殖民地社会到社会主义新中国。
在下一个2500年，人类社会竟可以停止演变吗？
如果从停止地球转动、安装行星发动机、引爆木星大气等桥段的角度来说，《流浪星球》的想象力堪称瑰丽雄奇，但从超越历史终结论的狭隘眼光，追寻更加美好的理想社会的角度来看，《流浪星球》的想象力已经枯竭了。”
球1的问题如此，四年后拍摄球2，正确的做法是保持优势，补齐短板。
但是，球1的成功已经悄然为球2的制作挖好了一口陷阱：以为恢弘的视觉奇观就是一切，只要有了这个，其他都不是问题。
并且，当年狂热的、一边倒的“护短式舆论”也完全屏蔽了对球1的批评，甚至把哪怕是很温和的批评者也称为PTSD症患者，这就使得郭帆导演和制作团队不能意识到球1存在的问题，及时避开陷阱。
结果是怎样的呢？
球2在优势，即“恢弘的视觉奇观”方面，分量大大增加了，但并没有决定性突破，在不足方面，则短板变得更短了，跛足跛得更厉害了，人物比球1还要苍白，故事和球1相比，更加含糊不清，终于被观众用脚投票，受到了票房的惩罚。
和一些人的夸夸其谈正好相反，球2在人文社会方面，非常保守，缺乏想象力。观众会发现，地球已经开始流浪了，但人类社会仍和今天一样：民族国家林立，国家内部的经济基础、上层建筑也和今天一样。
实际上，除非人类已经进步到共产主义，国家已经消亡，否则，在存在民族国家情况下，想执行流浪地球计划是不可能的。
“带着地球去流浪”和摧毁一颗撞向地球的小行星不同，流浪地球计划将带走、摧毁所有人的家园，需要全体人类的一致努力，这只有在共产主义文明的前提下才可以想象——包括全新的社会组织形式、极高的教育水平、共产主义新人的大规模涌现，等等。
由于在人文社会方面缺乏想象力，同时也缺乏一个荡气回肠的核心故事，球2实际上被拍成了《小时代》的升级版。
《小时代》的主要精神气质是一种恋物癖，即与“物”保持着一种精神调情关系， “物”似乎有一种魔力，通过对“物”——尤其是奢侈品——的占有，可以塑造、展现自身的阶级、文化身份。
所以，《小时代》里充斥着各种名牌商品：菲拉格慕、杜嘉班纳、路易威登……而人物则完全变成了“物”的附属品。
球2也是这样，当然，更加气势恢宏。
但是，气势恢宏的恋物癖也是恋物癖。
球2中，充斥各种幻想的或真实的“重器”，地球发动机、太空电梯、无人机、宇宙飞船……等等。
这些“重器”占据了观众的主要视野，人物则被挤到了边缘位置，和《小时代》中的红男绿女一样，他们也变成了“物”的附属品。
通过对“物”的想象代替对历史和社会本身的想象，以为拥有了“物”就拥有了“物”所象征的身份与生活，甚至拥有了“物”所象征的历史与未来——在这方面，球2和《小时代》的逻辑是完全一样的。
03
球2存在的问题，在一定程度上和“导演中心制”有关。
郭帆导演在接受采访时，就坦言他在剪辑时难以取舍，导致上下集的容量被强行塞进了一集，以至于有一种“积食”感。
有些人物设置，如周喆直（李雪健 饰）、图恒宇（刘德华 饰），也被注入郭导过多的个人情怀，他们游离于主线之外，破坏了整部电影的节奏，像是“另一部电影”中的人物。
中国的商业电影，必须如同其他“中国制造”的商品一样，要在市场上打败好莱坞才算崛起。
因此，商业电影有必要用制片人中心制取代导演中心制。
说起来，制片人中心制也是在好莱坞发展起来的，采用制片人中心制，也算是一种师夷长技以制夷。
20世纪30年代，为了最大限度赢得市场与观众，制片人作为投资人的代表获得了最终剪辑权，导演、演员的选择权，以及电影项目的营销权。
这一时期，美国电影走入了类型片发展的道路，成就了经典好莱坞的黄金时代。
今天，中国的电影市场，要求商业电影不仅要在艺术创作上达到一定高度，还需要它能够成为满足观众消费需要的优质消费品。
在后一个方面，制片人显然能够做的更多。
一个好的制片人才能保证商业电影在市场上的成功。
制片人不仅要有艺术家的情怀，还要有企业家一样的商业能力——这些又往往是专注于艺术质量、情怀有点泛滥的导演所不具备的。
【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】
