从不觉得绿皮火车浪漫,因为我真的坐过
上一次坐这种绿皮火车,还是五年前。那次是为了接孩子,春运期间临客坐了66个小时,这次要40个小时。
很多人喜欢的那句话,从前的火车很慢,觉得绿皮火车节奏慢,很浪漫。我一点都不觉得。我从上大学的时候第一次坐火车就是绿皮火车,而且很多次是春运期间,那种拥挤感受过了之后,一点都不会觉得绿皮火车浪漫,只觉得就像是一群牲口被塞在一辆卡车上。
大学期间基本上每次坐火车都没有座位,因为长沙到西安的火车全部是过路车,我们用学生证买到的半价票,44块钱,根本买不到座位。那时候老家也没有火车票代售点,即便是从西安上车去长沙,也是没有座位的。
所以那几年坐火车的印象都非常糟糕。第一学期结束,寒假回老家过年,完了返校的时候,到西安太早,火车票是第二天早上的,我和两个同学不敢住二十块钱一晚的旅馆,只能在广场上坐了一夜,三个人背靠背坐着,一个睡觉,两个聊天,轮流睡觉。
第二天一早上了火车,也没有座位,人又特别多,只能和其他人一起,挤着坐在座位中间的走廊上,起初还铺报纸,后来干脆报纸也不要了,就直接坐在地上,靠着别人座位睡觉,卖瓜子矿泉水的小推车一会儿过来,一会儿过去,实在受不了了,就大家举起来传过去。
有一次好不容易捞到一个机会,在座位下面躺着,但是脚伸出去了,也被小推车的售货员过来踢了几脚叫醒了。
毕业后还有一次坐这种绿皮车,也是春运。那次是托西安的同学找人帮忙买了两张票,西安到上海六十多个小时,到安徽境内的时候列车员不断给前方预警,已经严重超载,不能上客,但前面的站还是不断放人进来。
列车员提醒我们不要开窗户,外面的人用钢筋钩住车窗,使劲儿一扒,车窗开了,下面的人就蚁附而上。有人上来了,行李没上来,有人行李上来了,人却没上来。我给我爸买的盒饭放在小桌子上还没吃,从窗户进来的人一顿踩,我连饭盒都没再看到。
后来也还坐过一次,是兰州到上海的,一个同学从兰州上车,一路上六十多个小时,不敢吃不敢喝,就吃了一个苹果,一方面是东西都放在包里,被压着拿不出来,一方面也是怕人太多太挤,上厕所走不过去。
所以那些年坐绿皮火车从没感觉到浪漫,甚至老火车站那种人头攒动的拥挤场面我至今都心有余悸。尤其是上车之前,大家拎着大包小包拥挤着排队等着开闸,开闸后像逃难一样抢着先上车,上车后人声鼎沸,列车员骂骂咧咧,呼来喝去,都是不堪回首的回忆。
所以后来有了高铁,我就基本上不怎么坐普通火车了,实在没有高铁,有飞机就坐飞机,没有飞机哪怕坐大巴也行,春运更是能避开就尽量避开,不去凑那个热闹。
所以看那种从高处看绿皮火车穿过山谷,跨过河流,通往远方的照片,我从不觉得有多浪漫好看,因为我经历过在里面那种拥挤的场面。就像我们都能看到别人努力活着,有人看到活着,有人看到努力。