顽石:唐朝覆亡非关诗歌
唐朝是一个诗歌的盛世。唐代诗歌有这样的特点——诗人众多,数量巨大,流派纷呈,题材多样。在那个时候,只要你愿意,似乎写什么都没有太大的关系。我们知道很多朝代都有“文字狱”,许许多多的文人因此惨遭横祸,但纵观整个唐朝,文禁却是最为松弛,这是唐代诗歌园地百花齐放最重要的原因。尤其值得一提的是,那些讽刺社会现实,甚至直接讽刺最高统治者的诗都能得以流行,并未听说有诗人因为发了几句牢骚就遭遇风沙,甚至蹲了大狱,丢了性命。
我们来看一些例子吧。
杜甫的代表作“三吏”、“三别”深刻揭示了民间疾苦和造成这种疾苦的根源,表达了对底层百姓的深切同情。而“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,仅仅10个字就把统治者穷奢极欲,老百姓连活路都没有的贫富悬殊、社会对立的现实刻画得淋漓尽致。杜甫一生颠沛流离,但决不是因为写了这样的诗被人整的。
高适的“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”,无情揭露那些深受皇恩的将帅醉生梦死,置普通士兵生死于不顾,把国家安危当儿戏的情形。这首诗不仅没有被封杀,反而在当时就传播得很广,被许多人推崇为边塞诗中的扛鼎之作。
更有甚者,那个风流倜傥的白居易写下了大量的讽喻诗作,不依不饶的跟整个统治阶层甚至皇帝过不去,把他们批判得体无完肤。他在《卖炭翁》里写道:“翩翩两骑来是谁,黄衣使者白衫儿。手把文书口称赦,回车叱牛牵向北。一车炭,千余斤,宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫,系向牛头充炭直。”这是直接写皇宫里的人在外面为所欲为,勒索百姓,深刻的揭示了晚唐民不聊生的社会现状。他在《轻肥》里有这样的描述:“意气骄满路,鞍马光照尘。借问何为者,人称是内臣。朱绂皆大夫,紫绶悉将军。夸赴军中宴,走马去如云……是岁江南旱,衢州人食人!”这是一幅内臣行乐图,和杜甫“朱门酒肉臭,路由冻死骨”异曲同工,但描绘得更为详尽。直接描写皇帝骄奢淫逸的都有:“汉皇重色思倾国,御宇多年求不得……春宵苦短日高起,从此君王不早朝。”像这样在别的时代严重违禁的内容,在白居易的诗歌里到处都是,在整个唐诗中也随处可见。白居易不仅没有因此罹祸,反而受到皇帝格外的赏识,在他去世之后,唐宣宗还专门写诗深情悼念这位天才诗人:
缀玉联珠六十年,
谁教冥路作诗仙。
浮云不系名居易,
造化无为字乐天。
童子解吟《长恨》曲,
胡儿能唱《琵琶》篇。
文章已满行人耳,
一度思君一怆然!
唐朝统治者并不像元代统治者那般没文化,他们当然看得懂这些诗歌。但唐代统治者为什么不禁止这些诗歌流播,甚至迫害这样敢于“藐视君王”的诗人呢?我想可能有这样的一些原因:
一是有底气。李世民、武则天这样雄才大略的皇帝,在整个封建王朝里还有谁可以和他们比肩?有底气,才有自信。有自信,才不怕别人议论长短。祖宗都这样了,后代皇帝便也不太好意思改变初心,毕竟那时候还不兴数典忘祖。
二是有胸怀。作为历史上最著名的谏臣,魏征之成名难道不是得益于唐太宗的胸襟广博?魏征常有,而唐太宗不常有。骆宾王愤而写下《讨武箌檄》,什么“洎乎晚节,秽乱春宫”什么“虺蜴(huǐ yì)为心,豺狼成性,近狎邪僻,残害忠良,杀姊屠兄,弑君鸩母。人神之所同嫉,天地之所不容”,真个是把武则天骂得狗血喷头。武则天听了不仅没有派人追杀,反而是责备宰相为什么早没有发现这样的人才。这是怎样的一种气度啊?!
三是能分辨是非。他们知道诗人揭露社会黑暗,虽然不排除个别人有出点风头的嫌疑,但总体来说,诗人不是要和朝廷过不去,更不是为了推墙,而是要帮助统治者更好地治国理政。柳宗元写《捕蛇者说》是为了“俟夫观人风者得焉”。由此可见,唐代朝廷还专门派人下去了解民情。既然一些诗文能直接反映现实,那不正好可以从字里行间去观察社会吗?不要给官职,不要给俸禄,还能收观人风之效,何乐而不为?
四是比较明智。唐代统治者知道,几首诗翻不了天,没必要和这些文人过不去;迫害知识分子、封杀舆论的丑行终究是要被后世耻笑的;封杀得了一时,还能永远掩盖下去吗?正是因为唐代统治者的开明,中华文化园地里才有了绚烂辉煌的唐诗。庆幸吧!
唐朝是中国历史上最繁荣富强的王朝,故有盛唐之说。但不管怎样,唐王朝也同样没有摆脱盛极而衰的历史周期律,不到三百年,这个曾经辉煌无比的王朝同样土崩瓦解了。我们可以给唐朝的覆亡找出种种原因,但有一点可以肯定,就是无关诗歌。
顽石常常梦回那个可以自由写诗作文的大唐……
2018.08.6