伏牛石：三爷的故事
三爷大名光恩，去世近三十年了。他和三奶一生只有一个女儿，没有儿子，这成了三爷一直解不开的心结。传统观念相沿成习，老两口即是养育十个八个闺女，没有儿子，也是人们所说的“绝户头”。大家认为，延续家族烟火继承家族事业的，儿子才有资格，闺女再多也瞎掰。没有儿子，成了三爷一辈子在村里人面前最抬不起头的事情。
三爷的小名很奇怪，叫“打岔儿”。是不是这样写的，到现在我都拿不准。反正一个营里的人，不管大人小孩，背前面后都这么叫。以至三爷的大名除了生产队年终结算分红时候，会计喊几次外，平日里再没谁提到过。喊自己小名，三爷不忌讳。不管营里叫大叫小的、叫得叫不得的大人小孩，谁喊他的小名，他照应不误。似乎在他的意识里，爹妈给自己起了这么个名字，原本就是让大家叫的。
三爷的故事很多。小时候在营里，人们有事没事凑在一起时，喜欢东扯葫芦西扯瓢地拍闲话，时不时要说到营里一些人过去现在发生的事。这些闲话中，有关三爷的话题似乎最多，许多到现在还记得。
三爷、三奶老两口去世后，村里很少有人再提起他们。唯一的女儿出门后，安家立业，儿孙满堂，难得三年两年回来一次，到父母坟头上烧上几张纸。三爷老两口的坟茔，不像儿孙众多人家那样，随着时光流逝，在持续添坟中日渐隆起，而是在无人问津中，逐渐被荒草围拢，萎缩变小，让人看上去禁不住频生几多感慨。
我根据小时候的记忆，把三爷一些往事写出来，也算是对这个被村里人渐渐忘掉故人的一个纪念吧。
痛失爱子
三爷曾经有过一个儿子，小名叫闯子。据大人们讲，闯子自小生得虎头虎脑的，很招人喜爱。三爷三奶更是把儿子视作手中宝心头肉，细心呵护，生怕他受一丁点儿委屈。
闯子长到七八岁，还和父母睡在一起，常背着外人死缠活缠着母亲嚷着吃奶。三奶曾因拒绝过儿子，招来了三爷不知多少次厉声喝骂。平日里，三爷三奶尽量满足闯子的一切要求，家里所有好吃的全做给他吃。有时候饭食稍一不合闯子心愿，他就摔碟子扔碗，哭闹不停。搞得三爷三奶一边哄劝，一边给儿子赔不是。更多时候，三爷紧紧搂着闯子，一边不停给他擦眼泪，一边好言劝慰。三奶呢，一手端着饭碗，一手拿着筷子，半蹲在儿子面前，慢慢哄着，一点一点给闯子喂饭吃。
三爷三奶太喜欢儿子，生怕他有一点闪失。严格禁止他和营里其他小孩在一起玩耍，更不允许他参加任何危险性活动。和村里同龄孩子相比，闯子既不会玩小孩们玩耍的各种游戏，也不会摸高爬低，更不会也不能下河下池塘洗澡游泳。
问题偏偏出在这上面。闯子十来岁那年，随大人一起下地干活。那是一个秋天的下午，在村子南边一块地里，大人们紧张地干着手里的活。不知不觉间，一群小孩子跑到附近村子的一口水井边玩耍。不知咋的，偏偏闯子一不小心掉进井中。
同行的小孩，一下子惊呆了。过了好大一会儿，才醒悟过来，惊恐地呼喊大人们救命。正干活的大人们一听孩子们叫喊，不知道是谁家孩子掉进井里，纷纷扔下手中家具，飞跑着赶到井边。伸头一看，幽深的井里边，只听到隐隐约约的水泡泛起声，就是不见闯子人影。三爷登时呼天喊地大哭起来，不顾一切要跳下井去救孩子。那口井很深，水又极好，人们知道三爷真要跳下去意味着什么。大家竭力拉住他，不让他冒险。没多大一会儿，井里的水泡没有了，井水静静的，圆圆的，像一面死寂的镜子，一点动静也没有。
人们陪着仍在声嘶力竭嚎叫的三爷抹眼泪。大家很奇怪，闯子自从掉下去，到死都没有漂浮上来。直到有人从家里拿来了长绳子，才有一个会水的年轻人牢牢绑住自己，在其他人帮助下，慢慢滑下井里。进水前，那年轻人深深呼吸两口气，然后一头扎进水里打捞闯子。没多大一会儿，已经缩成了一团的闯子被打捞上来了。他满脸乌青，双目紧闭，鼻孔里渗着血饼，两只手里紧紧攥着两把青泥。大人们说，闯闯可能一掉下井里，腿抽了筋，又不会游泳，慢慢沉到水底窒息而死的。
那一刻，所有人都哭了。三爷更是哭干了泪水，只剩下嘶哑的干嚎。人们抱起早已停止了呼吸的闯子，搀扶着摇摇摆摆的三爷回到营里。
三爷失去了唯一的儿子，成了他膈意一生的“绝户头”了。
过继儿子
儿子的死，对三爷两口子无疑是极大的打击。营里人说，自那以后，三爷像变了一个人。从前爱和大家说笑的三爷不爱说话了，偶尔为啥事跟人说起话来，皱皱巴巴的，一镢头一块，听起来很不入耳。再后来，与人共起事来，也有点猥琐小气了，从前大大咧咧啥也不计较的劲儿丝毫不存在了。
三爷的名声，慢慢在营里大人小孩心目中差了起来。一些受不了他狠话的人，更是背地里恶狠狠地骂出他最不愿听到的三个字——“绝户头”，说他处事越来越短见。沉重的精神打击，使三爷一下子苍老许多。头发慢慢落光了，一天到晚哭丧着脸，像有无限心事。打我记事时候起，三爷给我的印象有两个，一是谢顶头，二是哭丧脸。
三爷一副忧愁面孔定了型，从来如此，没有片刻变化。有时和人说话，勉强露出的笑容里，难以掩饰内心的无限惆怅。他的两只眼睛很少睁开远看过，无论一个人独坐，还是与人闲谈，都没精打采地微闭着，鼻子不自觉地抽在一起，鼻翼两边堆起一簇皱纹。眼睛看着面前不远的地面，嘴里噙着烟袋，有一搭没一搭吸着，滋滋地发出响声，嘴角幽幽地轻吐出薄薄的烟雾。说话的时候，不知是那嘴口水没咽好，卡住了嗓子，马上会连续而急促地咳嗽起来。那一刻，三爷坐在地上，咳得两只胳膊像簸簸箕一样，不住上下晃动，满脸通红，脖子上、眼角上的青筋，蚯蚓一般爆裂出来，让人看了很替他难受。
上初中时，有一天放学回到家里，母亲告诉我说：“西院你三爷过继了一个儿子，今年二十岁，起了个名叫虎子。”
我很好奇，扔下书包就往三爷家奔去。三爷家两间低矮的屋架房门前，早已围了很多人。大家的说笑声，嗡嗡嘤嘤的，很是热闹。我强面挤到三爷家屋门口，只见堂屋中间摆一张小桌，上面放四个菜碟，队里几个干部和三爷两家近邻围坐在一起，慢慢说着话，喝着酒。一个二十来岁的青年男子，很腼腆地坐在一旁，这大概就是三爷过继的儿子了。
我细细审视这个给三爷当了儿子的人，眼睛细小，两颊微胖，下颌有点尖。说实话，样子有点像现在走红的影视演员梁天。只是没有梁天高达白皙，更没有梁天的气质风度。从他们谈话里，我隐隐约约听说，虎子从今往后改随三爷的姓，管三爷三奶叫爹妈。队里干部说，明天到大队跟支书说一下，把虎子的户口落在队里。户主当然是三爷了。大家笑着对虎子说：从明天起，你就是咱们队里正式社员了，可以跟大家一起下地干活了。
那段时间，三爷像变了一个人，脸上时常挂着久违的笑容，习惯性的忧愁面孔一下子不见了。那个被三爷取名叫虎子的青年，很实在，很孝顺，没多长时间便赢得了三爷老两口的好感，也赢得了营里人的一致好评。三爷对人对事一改往日那副不讨人喜欢的样子，见了人比从前和善热情了许多。人们不知出于好奇还是咋的，平日里门庭冷落的三爷家，一时间热闹起来。大人小孩闲暇无事时，都爱到他家门口，一边说着闲话，一边喷云吐雾地吸烟，其乐融融，煞是热闹。
可是好景不长。大约过了半年时间，三爷和虎子之间不断发生摩擦。最早是三爷在个别场合下，对人说虎子这娃不实诚，当面一套背后一套。吃东西专吃好的，害的一点不想吃，一点也不萦记老人。平日里他妈做的饭他不吃，等把锅碗洗罢刷罢了，他背着老两口，一个人打鸡蛋烙油馍独自享受。家里一人一年分的一斤香油，没多长时间都叫他吃完了。三爷这么说虎子，营里却没人会信他的话。虎子很有心计，一直在营里人面前装得既老实又勤快，大人小孩没有说他不是的。倒是口碑不好的三爷，说了实话，也没人相信他。
三爷说得次数多了，反惹得营里人老大不高兴。一些脾气害性子直的，反过来抢白三爷，说他自己一身毛衣，硬要说别人啥都不好。找不来一个同情者的三爷，那些日子显得格外孤独可怜。许多时候，面对别人的指责，只能不住地唉声叹气，人前面后再不多说一句话。自那儿起，三爷消失没多久的忧愁面容，再次附上他那张苍老的面颊。
虎子到三爷家一年多吧，有几天三爷老两口去闺女家小住，虎子一个人在家里。那些天，营里有人发现虎子有点反常，天天宰杀三爷家养的几只鸡鸭，一个人在家里炖着吃。有人说虎子：这鸡鸭正泛着蛋，杀吃了多可惜。虎子解释说：这几只鸡鸭像是患上了鸡瘟，病恹恹的，不杀吃了会传染其它鸡鸭的。虎子在大家心里留下的印象太好了，大家相信他说的是实话，也不再说啥，更没谁怀疑他会出走。
三爷三奶从闺女家回来后，发现虎子不在家，房门紧锁着。急忙问邻居虎子去哪儿了，大家都说不知道。营里一个人告诉三爷说：前两天在街上见到虎子，问他干啥去，他说去接你们去。三爷说：这几天俺俩一直在闺女家，哪里见虎子人影了？到这时，大家才觉得虎子真的走了。三爷急忙打开屋门，发现屋里值钱的几样东西和仅有的一点现金全不见了。三爷一下子瘫坐在门口，不停用手摸拉着头顶，一叠连声地唉声叹气，然后，一口接一口吸烟，脸上愁云密布，完全恢复了虎子来之前的忧愁哭丧模样。
过了很久，三爷才沉闷地发出一声叹息：“唉，我就说，这人是放鹰的。你们都不信！”营里那些曾经为虎子指责过三爷的人，一个个表情木然，面带愧疚，谁都没说一句话。
从那以后，刚刚过六十岁的三爷，愈发衰老了。
三爷恶习
听人说，三爷身上沾染的恶习，在儿子闯子死后没多久就慢慢染上了。他开始喝酒了，还常常夜间一个人外出不归。三奶拿他没法，只好听凭他去。开始人们以为他是为儿子死的事心里排解不开，一个人出去解闷。时间长了，村里人风传三爷夜里出去是找地方摇单双了。
那时我已十来岁了，大人们说三爷的事，也有所耳闻。心想，三爷咋去干白送人家钱的事情？他赌博、喝酒上的两件事，至今我还清楚记得。
一次是三奶去闺女家，三爷一个人在家里。有一天吃早饭时，住在一片的人不见了平日里爱凑场的三爷。一个爱和三爷说笑的本家侄儿，端着饭碗往三爷家里跑，想看三爷到底是咋回事儿。进门一看，三爷一个人睡在床上正唉声叹气哩。问他啥原因，三爷似乎很伤心，带着哭腔对侄儿说：“夜儿黑上家里来了贼，把屋里最值钱的拉车轱辘偷跑了。”侄儿一听，猛一吃惊，扭头吐去了噙在嘴里的一块红薯，诧异地叫道：“没听说有贼呀，营里其他家没听说丢失啥东西啊！”三爷秧踏踏从床上坐起来，一脸冤屈表情，叹息道：“嗨，你说这贼，咋偏来偷我这可怜人家的东西呢？”不知详情的侄儿劝说他：“大大，事已经出了，你不要太伤心了。赶紧做饭吧。”三爷这才从床上下来，趿拉着鞋，一脸忧愁地说：“你婶儿回来了，我可咋交代啊？”侄儿这才明白三爷忧愁的原因，自告奋勇说：“大大，没事儿。你尽管放心，婶儿回来了我来跟她说。”三爷这才放下心来，开始生火做饭。
事情并不像三爷说的那样。没过多久，营里一个去街上赶集的人回来说：他哪里是车轱辘叫贼偷了？是他在赌场上输光了身上的钱，还欠了赌债，被人家连夜追到家里，硬逼着拿车轱辘抵债啦！大家这才明白，三爷那天是在给大家演戏。
另一件事是有一次，三奶把积攒了很久的钱交给三爷，让他到集市上买只绵羊回来养着，每年剪几茬羊毛，挣点油盐钱。三爷高高兴答应了，吃过早饭，带着三奶给他的钱，乐颠颠去街上了。一直到吃晚饭时，还不见三爷回来。三奶知道事情不好，一个人黑灯瞎火地满营里打听三爷下落。去街上的人说，上午在街上羊行里，压根儿没见三爷的影子。三奶一听，那个气不用说有多大了。嘴里不停骂着三爷，气狠狠回到了家里。
那一夜，三奶听凭油灯彻夜亮着，独自坐在堂屋里等三爷回来。一直等到鸡叫三遍，三爷才歪歪咧咧从外面回来了。一见三奶，喷着满嘴酒气，哭撇撇对三奶苦诉：我都没脸回来见你了。一大早到了街上，不知咋就把钱弄丢了。我找了整整一天，也没找到钱的影子。那时候我死的心都有了，可又不忍心把你一个人撇世上。我，我只好又回来了。说着话，泪水顺着苍老的脸颊滚落下来。三爷的一番哭诉，反让三奶气也不是恨也不是打也不是骂也不是。过了好半天，才用手指着三爷的头，狠狠责骂道：你啊，就是一头记吃不记打的驴。永远改变不了那副不成器德行！
妻女出走
三爷染上的种种不良习气，不仅遭到营里人的鄙夷，也深为三奶和女儿不满。本来三口之家，其乐融融的，可这样的气氛因三爷而荡然无存。三奶性情温顺，不多言语，在营里的威信比三爷要好很多。
小时候，对三奶的印象确实比三爷好。我们小孩家，星期天节假日除了干点力所能及的活外，剩下的时间就是满营里疯跑，或凑在那个空场上，做各种游戏。三爷家门前有一个圆形池塘，池塘东北面坑岸上是队里的石碾，石碾正对着新挪过来的磨道。石碾是营里人碎红薯干，碾谷籽皮必需的工具。石碾和磨和三爷家一排房子，在三爷家北面隔一户人家。那里空间大，平日营里人不是在石碾上碾压谷物，就是在磨道里磨面。小孩子爱往热闹地方凑，原本来寂静的三爷家门口，顿时变得热闹起来。
三奶没事时，常笑眯眯地站在家门口看我们玩耍，有时候还把自己炒的包谷花，黄豆什么的分给我们吃。三爷就不那样了，他时常一个人蹲在家门口吸烟。正玩耍的小孩子，不知哪一点惹恼了他，他会突然站起身子，使劲用手磕着烟袋锅里的烟灰，厉声喝道：“都滚到别处儿玩去，别在这儿惹人心烦！”
我们中也有不认他账的，见他那副凶巴巴的样子，不仅不收敛，反而高喊着他的小名气他：“就是搁这玩了，咋！气死你老‘打岔儿’！”
三爷登时气得满脸通红，呼哧呼哧喘着粗气，那样子像刚扛完一二百斤重的麻包一样，难受得急速咳嗽起来。等咳嗽平定下来再呵斥我们时，声音明显断续微弱，十分吃力，气势也大大降低了。这时候，他不再撵我们，气鼓鼓地转身回到家里，不再出来。正玩耍的我们，像取得了多大胜利似的，一起停下进行中的游戏，齐声对着三爷家的门口大声喊道：“老‘打岔儿’，气死你！”然后，便是一阵阵毫无顾忌的开心哄笑。
我上小学四年级时，有一天三爷家突然来了个年岁大约三十几岁的男子，说是他一家亲戚的娘家侄儿，来与她家姑娘相亲的。那男子看上去比三爷闺女大十几岁，家在北边距离我们这儿二百多里远的一个山区。三爷说啥不同意，他说：俺们老两口就这一个女儿，还指望她明儿给俺们养老送终呢。找恁远个婆家，我们晚点就是想去一趟，怕也得好几天跑。
三奶和闺女都同意，听三爷这么说，娘俩气得和三爷大吵起来。
三爷闺女似乎比母亲更恨自己的父亲，没待三爷话说完，厉声接过了三爷的话茬：你还有脸说呢，就你那样子，俺们娘俩跟着你，早晚还不饿死在你手里！
三爷没了主张，背倚着门框，蹲在地上，一脸习惯性忧愁模样，除了一个劲儿吸烟，再也没话说了。那一刻，我们围观的小孩，感到三爷那么可怜，三奶和她闺女那么可恶。平日里对三爷那股恨劲儿，一下子不见了。有一个楞头青小孩挥舞着小手，瞪着眼对三奶和她闺女吼道：“你们都是卖国贼！三爷，不要答应她们，他们都是骗子！”
最终，三爷没能阻挡住娘俩要走的决心。过后没几天，趁三爷出去干活，三奶带着女儿偷偷丢下三爷，跟着那男子走了。
可怜的三爷，那些日子一天到晚一脸愁云，始终没有散开过。原本不太佝偻的腰一下子弯了不少，像被谁狠狠击打过一样，走起路来颤巍巍的，仿佛一不小心就会跌坐在地上。
好在没过多久，三奶领着闺女回来了。三奶娘俩果然受了男子蒙骗，他的那家亲戚把三奶娘俩领到娘家后才知道，自己的侄儿原来是一个到处行窃的流窜犯。亲戚到底良心上有点过意不去，动用了家族里其他人，费了好大劲儿才把三奶娘俩送了回来。
出人意外的是，三爷没有对三奶娘俩发任何脾气，像啥事没发生一样，一家三口一如既往地照样一起过日子。
从那以后，人们忽然发现三爷对三奶和女儿的态度反比以前好了许多，一家人的关系也比以前融洽了不少。
难言之隐
三爷有点消极的生活态度，还源于他年轻时一件事。三爷刚成家时候，有一年春节跟营里人一起赶庙会。在一个卦摊前，一行几人相约抽了签。打开一看，其他几人签上的卦辞很好，只有三爷抽了个下下签，卦辞自然很不吉利。已经满肚子不高兴的三爷不甘心，偏要算命先生给自己解卦辞。算命先生不知出于啥原因，直接对他说：“不用看了，我说句你不高兴的话，你是一个短命三郎啊。寿不过三轮。”三爷一听，倒吸一口冷气，庙会也不赶了，扭头就往家里走。
那时候，三爷父母都健在，三爷半晌里气鼓鼓回到家里，老两口不知儿子出了啥事，凑上前想问个究竟。三爷一声接一声叹息，就是不搭理父母。他越这样，父母越是疑心，越想知道儿子出了啥事，也就连续不断地问个不停。三爷无奈，这才说出了个中缘由。三爷的母亲是精明有见识的人，一听儿子说这话，立刻骂了起来：“亏你还是个硬邦邦的大男人，这些疯话都当真！没听说算命打卦，一绺子白话？我当是出了天塌下来的大事哩！”
母亲的一阵臭骂，三爷心里宽泛了不少。他将信将疑地看看母亲，对算命先生的话不再信以为真了。慢慢的，又开始了正常的生活。
后来，三爷的寿限真不像算命先生说的那样，他去世时已过古稀之年。但有一点算命先生还是说中了，说三爷有几年从军的命。果然三爷刚满二十岁那年，被抓了壮丁。那时候，抗日战争已进入尾声。他所在的国民党部队，和日本人打过不少仗。三爷从来不在营里人面前提这事，必定他短暂的军旅生涯是在国民党部队里度过的。这是他一块心病，不愿人们提起。谁一旦不小心提起他当兵的事，他马上会满脸不自在。
文革中，三爷受到过红卫兵批斗，但这绝不是他曾当过国民党兵的原因。旧社会，被迫抓壮丁的人，农村里不在少数，真较起真来，要整的人太多了。三爷被批斗，是因为他曾经参加过一个反动帮会，那帮会是专门与共产党和老百姓作对的。在地方老百姓心中，影响极害。三爷头上戴着的不是当过伪军的帽子，而是参加过反动会道门的帽子。
那时的批斗会没有一些人说的那样玄乎，批斗是批斗，极少打人现象。批斗会上，人们义愤填膺地揭发批判，一遍遍跟着人呼喊口号。会议一结束，被批斗的人和批斗的人照样在一起干活，吸烟、说闲话，拉家常，像什么事儿没有发生一样。
头上戴着各种帽子的人，不是没机会取下来。只要表现好，群众认可，一次会议就可以让你重新回到群众中间。我们队里那时候头上戴有帽子的人有两个，除三爷外，另一个是我当过伪保长的伯父。
有一年夏天的一个下午，东西两队的人都集中在三爷家门前那个池塘的西岸开会。公社、大队也来了干部，会议主题是让全体社员讨论给三爷和伯父摘帽问题。公社和大队的干部先作了发言，然后由三爷和伯父各自汇报在群众监督下的自我改造情况。他俩汇报完毕，让全体社员表态看谁可以摘帽。结果伯父的帽子大家一致认为早该摘了，而三爷的帽子，许多人都说，还得让他继续戴着。这样，三爷的帽子多戴了两年。好像他女儿出嫁那年，在又一次两个队的群众会议上，大家才同意三爷的帽子可以摘了。这样，三爷才重新回到大家中间。
关于三爷当兵的事，我曾问过他多次，他都讳莫如深。直到一个夏天的晚上，村里几个小孩子围着三爷让他给大家拍瞎话时，我才使了一个小心计，引他说出了一点。我说：“三爷，你当兵的时候，真的打过日本鬼子？”三爷猛一愣怔，直直看了我半天，才小声说了句：“打过，我那时是机枪手。”这一下，大家来了劲，一下子觉得三爷的形象高大起来。有几个小孩愣愣地瞅着三爷，张开的嘴巴半天合不拢。过了好一会儿，才结结巴巴问三爷：“你不会是在骗人吧？”三爷突然像变了一个人，他把烟袋哨儿从嘴里拽出来，高高擎在右手上，一副很神奇很自豪的样子，对我们说了句：“你们这些小彪将们，我还骗你们不成？不是你三爷吹的，我打死的日本人可以拉一拉车！”
看三爷那副得意的样子，我忽然想起另一个问题，突然问他：“那你也和解放军打过仗吧？”三爷猛一哆嗦，像不认识我似的，扭头盯着我，好久没说一句话。直到其他几个小孩也跟着追问不停的时候，他才冷冷说了句：“你这娃，净是哪壶不开提哪壶？”说罢扭过头，再也不理我们了。
小孩的好奇心不是谁一个不友好的表情就轻易消失的。我们硬是缠着三爷不放，也不让他离开，一定要他说说和解放军打仗的事情。三爷无奈，像是对我们又像是自言自语地说了句：“打仗的事，只要枪一响，哪边不死人哪！”然后，真的再也不理我们了。
我和三爷
我和三爷之间曾经发生过不少有趣故事，都是我十岁以后的事了。
第一件是和三爷一起下地抄红薯地。秋天队里的红薯起完后，是不允许人们到地里“溜”红薯的，必须在掌鞭第二遍翻抄后，才允许大家溜余下的红薯。
小时候，最爱干的活儿就是溜红薯。早饭、午饭后，和伙伴们一起扛着锄头，提着篮子溜红薯的感觉，太诱人，太有趣，太令人心向往之。走进红薯地后，只要就住一个地方可劲儿挖，总会有所收获。经过半天辛苦，谁突然挖出一个红薯，绝不亚于钓鱼的人突然钓住一条大鱼，让人既高兴又振奋。
我跟三爷一起下地翻抄红薯是队里委派的。三爷那时是队里的掌鞭，我跟他一起为队里翻抄红薯。跟在犁后面捡拾现成红薯和独自溜红薯相比，感觉是绝对不一样的。捡拾红薯没刺激性，提不起兴致，有点乏味。溜红薯就不一样了，尽管劳动很长时间才能挖出一个红薯，由于来之不易，就倍加珍惜，倍感有意义。
虽然如此，我还是愿意跟着三爷捡拾红薯，我喜欢边干活边听三爷讲那些稀奇古怪的事情。三爷扶着犁把在前面吆喝着牛走，我㧟着筐在后面捡拾。捡够大半篮了，便㧟到地头放在一起。
收工时候，队里会派牛车到地里接我们，把当天复收的红薯拉回去，分给大家。
三爷不是一个好掌鞭，他喂的牛没有其他掌鞭喂的牛肥壮，干活速度也不高。他当掌鞭没多长时间，队里便把他换下了。尽管如此，我却喜欢跟三爷一起下地干活，始终觉得那是儿时一件很快活的事。
每次到地里后，三爷扶着犁把走在前面，晃着扎鞭驱赶着牛，嘴里不停“打打咧咧”地喊着。我在后面把翻出的红薯，一一捡起来放进筐内。三爷一边干活，嘴里一边不停使唤着牛，还断断续续地给我讲乱七八糟的往事。他讲的不咋好，可我很喜欢听。
静寂的旷野里，高爽的蓝天下，闻着新翻泥土散发出的清新气息，夹杂着牛新拉下屎尿的骚臭气味，一点不适感觉都没有，反觉得自己不是在干活，而是在享受愉悦身心的高雅活动。每犁几个来回，三爷就对我说：“牛太累了，咱们歇一会儿吧？”我当然求之不得。我们坐在地头草地上，三爷慢悠悠吸着旱烟，絮絮叨叨给我讲他经历的往事。我呢，随便擦干净一个红薯，一边磕着皮慢慢吃着，一边入神听三爷叙说。时不时插两句话，故意引他把话缠得开一些，这样就能多听他说点东西。
有两次收工时候，我对三爷说：“三爷，能腾出一头牛让我骑着回家吗？”三爷嘿嘿一笑，对我说：“你小彪将说了，有啥不行的？”
于是，三爷解开一头牛的绳套，只用一头牛拉着拖子和犁从大路往回走。我牵过解了套的牛，跃身骑上牛背，一拉牛缰绳，喊了声：打打，打打。牛便迈开四蹄慢慢走了起来。我在牛背上哼唱着歌子，引导着牛，沿着沟沟坎坎高低不平的乡间小路往家里走。骑在牛背上晃晃悠悠的，既新鲜又舒服，有点坐在轿子里的感觉，真让人飘飘欲仙了。
夏天的晚上，我不愿睡自家门口，喜欢伴着营里的大人们睡。借此机会听到大人们讲天南地北奇闻异事。三爷晚年，是队里唯一的五保户。他家原来的房子早已破损得无法居住，队里紧挨着仓库东山墙给他们老两口新盖了两间房。三爷的房子面朝南，东边是队里的炕烟楼，炕烟楼南边搭了一间很大的草棚，是炕烟楼火塘所在处。炕完烟后，草棚里只剩下队里那辆牛车，三爷每天晚上睡在牛车上。
为了听三爷讲故事，我常带着铺盖睡到草棚里，每天晚上都缠着三爷让他拍瞎话。三爷那时已不用烟袋吸烟了，喜欢自己卷“喇叭筒”吸。那时纸很缺，营里不少大人经常向我要用过的书本作业本当卷烟纸。有天晚上，三爷忽然来了灵感，笑哈哈地对我说：小彪将，不是爱听瞎话吗？咱俩来个交换。你每天给我裁十张卷烟纸，我给你拍一个瞎话，咋样？我一听，满口答应。十张卷烟纸对我来说，太容易做到了。
从那以后，我每天晚上先把十张卷烟纸送给三爷，然后他开始给我讲故事。三爷不是好讲家儿，他高声大调的，故事讲得不连贯，常自相矛盾。我那时年岁小，丝毫不顾及三爷的感受，在他讲得不圆满或者讲得前后有矛盾时，马上提出质疑。三爷一点不计较，只说自己年纪大了，记不太清楚了。说完，继续讲下去。
多少个宁静夜晚，在习习凉风中，我和三爷沉浸在他所讲述的故事中。三爷吸着自制的纸烟，不停地咳着涌上喉咙的黏痰，语调时高时低，故事讲得断断续续。有时候，三爷正讲着，发现烟灭了火。立刻停止讲述，重新把烟卷点着，嘴里嘟囔着：“日他妈，咋就灭了火？”骂完，继续给我讲故事，兑现承诺。黑暗中，常感到三爷讲的故事就发生在眼前，让我如痴如醉。从三爷那里，我知道了呼延庆打雷，知道了杨家将征西，知道了苏三遭难，知道了杜十娘怒沉百宝箱，知道了孙悟空三打白骨精，知道了刘关张桃园三结义，知道了朱元璋大战陈友谅……
我始终觉得后来喜欢读书，尤其喜欢读小说故事类的书，是受了三爷和营里许多人所讲故事的影响。
有一件事至今想起来依然很内疚，我曾经骂过三爷。
那是一个暑假，在稻场里。我们一群小孩正无所顾忌地疯狂着，不知为啥惹翻了正在干活的三爷。他说话不中听的习惯犯了，独对着我吼道：你这小彪将，仗着你爹是队长，搁这儿胡来！这句让我丈二和尚摸不着头脑的话，一下子把我的怒气激出来了，我平时最反感谁说我占着父亲是队长的话。那一刻，只觉得大脑嗡的一声，怒气迅速窜上头顶，看着凶巴巴的三爷，不知咋的骂了一句：我爹是队长，X住你妈了！
话一出口，感到自己做了错事。稍一愣正，扭头就跑。三爷气不打一处来，挥起手里的扎鞭追了过来。奔跑中，只感到身后半空里响起一声清脆的鞭响，随即传来三爷的怒吼声：“你个小彪将，诀谁里！”
我气喘吁吁跑回家时，母亲问我为啥慌成这个样子。我一句话没说，心里既生气又难受，要知道我可从来没骂过营里任何一位长辈的啊。今天咋就突然骂了我喜欢的三爷呢？一直到晚上，我才带着惴惴不安的心情给母亲说了这件事，央求母亲明天去三爷家替我赔个不是。
第二天，我羞呆在家里四门不出。一直到母亲从三爷家回来，对我说：你三爷说，你骂他是一时着急才那样的。他还说，你是营里他最喜欢的孩子。听了母亲的话，一直不安的心才稍稍好受一点。
三爷去世那一年，我没在家。此前三奶已经早三爷离开了人世。回家后，听到这个消息，我很悲痛。三爷一生充满不幸，经历了一般人没有经历过得诸多揪心事。但三爷又是幸运的，他遇到了好时光，他和三奶身后一切后事都是生产队操办的，在那时的农村还是高规格的。父亲那时还是队长，父亲对我说，对待三爷那样的孤寡老人，自己和队里也算尽了心也尽了力。在孝道日渐淡薄的今天，许多儿女双全的老人，身后丧事都办得让人倍感凄凉。三爷老两口能如此善终，我想他们在天有灵的话，也会快慰于九泉的。
2012-10-9
【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】
