伏牛石：包队干部
小时候，对下乡包队干部总怀着无法言说的崇敬之情。那时的包队干部们人随和，没任何架子，时常同村里叫大叫小的搅在一起。该下地干活就一起下地干活，该凑在一起拍闲话就拍拍闲话。村里人没事时爱攒凑一块儿说前朝古代的事，他们也和大家凑在一起，一边听人讲故事，一边悠闲地吸着旱烟。外人眼里，根本看不出乡下人堆里，竟有拿工资吃卡片粮的人掺和其间。
包队干部们往往在一个村子里一包就是一年半载的，他们要么住在队里的仓库里，要么住在村里人少房子宽展的人家里。吃饭全村各家轮流着管，饭菜质量不搞特殊化，主家吃啥他们吃啥。那时生活艰苦，农村人一日三餐不是红薯面馍，就是红薯干汤，或者红薯糊汤面条，几乎没有一星半点菜肴。生活条件好一点的人家，大不了確捣点辣椒水滴点香油，算是高规格招待了。
下乡干部在谁家吃饭不是白吃的，每顿饭后要向主家付两角钱四两粮票。农村人向来厚道，一般不会收干部们给的钱和粮票。大家觉得收了钱和粮票显得自己小气，再一个自家的饭说啥也值不了两毛钱四两粮票。每次吃过饭后，包队干部和管饭人家总要为钱和粮票的事儿相互拉扯很久。结果是有当场收下的，也有没收下的。包队干部们有的是办法，后来他们吃了饭后，不再急于掏钱和粮票，而是趁主家拾掇碗筷时，偷偷把钱、粮票放在不易发现的地方，临出门时再告诉主家。这样，主家就不得不收下了。
那时粮票对农村人来说比钱金贵，谁家要想有粮票，必须是卖了家养的猪后，按猪的斤两拿着食品站开具的发票到粮管所领取国家奖励的粮票。一般人家常常把来之不易的粮票，当做贵重物品收藏，以备出门使用。
我们家里常有下乡干部来吃饭，母亲茶饭好，待人客。家里来了客人，总要想着法子改善下生活。要是早上，母亲就烙一个不大的白面油烙馍。上午或晚上，一般是苞谷糊汤面条。这样的生活水平，不是家里有客人，一年中难得吃上多少次的。印像中，我们家从没收过下乡干部钱和粮票的，母亲总是生着法把他们留下的钱和两票再送还回去。不少下乡干部走很久了，依然同我家保持很好的关系。
下乡干部里，印象最深刻的是老韩。
听父亲说，老韩是公社粮站站长，中等个子，花白头发，有点谢顶，人和气得很。见了村里大人小孩，不笑不说话。村里人极少喊他韩站长的，大人小孩都爱叫他老韩。他很乐意这称呼，谁一喊老韩，他就满脸堆笑。一边跟你招着手，一边大声跟你打招呼。要是小孩喊他了，离他又很近，他会和和气气走到你跟前，弯下腰轻轻摸摸你的头，给你说一些闲话。
老韩同村里人一起下地干活，那样子一点看不出是个干部，顶多会让不认识的人以为他是村里有点文化的人。包我们队里时，他五十岁左右，面色不黑不白，看上去很滋润。不管跟谁说啥事，都是一脸诚恳的微笑。他说话语调不高不低，很平和，很中听。他说自己也是农村出身，地里活样样能干。实事确实这样，我就不少次看到他亲自扶着犁把或站在耙上，一手攥着牛阵子，一手挥着牛扎鞭，像熟练牛把式似的跟生产队里掌鞭们一起犁地耙地，嘴里喊着与掌鞭们一样的专业术语：“大大，咧咧，喔喔。”等，轻松自如地在地里来回忙碌。
夏天，在打麦场里，老韩和村里人一样，脖子上搭一条有点泛黄的白毛巾，不停地摊麦，翻场，拢麦，扬场，头上身上落满细碎的麦糠花。歇歇儿时，和村里人一样，双脚一盘坐在地上。脱一只鞋垫在屁沟下，另一只鞋脱了放在面前。不管接过谁递来的烟袋，装上一锅烟点着，香滋滋地吧嗒吧嗒吸起来。
村里人谁都没把他当外人看，更没把他当干部看。平日里在一起有说有笑，完全跟近门儿邻居一样随便。老韩同村里老少处得时间长了，感情自然就深一些。老韩到底是领导，看问题客观，讲的话常常在理，大家听了心服口服。村里哪家兄弟妯娌间或婆媳间闹了矛盾，喜欢叫老韩去评理解劝。老韩从不推辞，像一个出色医生一样，常常手到病除。有的时候，谁家里生气了找老韩说理，恰逢老韩不在，就会很失望。生气一方会对另一方说：“不听谁说自己有理，等老韩回来了，他说了才算数哩。”
一来二去，老韩成了村里人须臾离不开的主心骨和知心朋友了。村里谁家打发闺女接儿媳妇，老韩到不到场，会被主家看作是自家有没有面子。老韩同村人一样，知道谁家有红白喜事儿了，不等邀请，一样递上礼金或礼品。要是有空，他还会到场招招呼呼的。吃饭时候，和大家围坐在一起，说说笑笑，猜枚划拳，尽情喝酒吃菜。
老韩刚来村里时，村里人见了他，有喊他老韩的，有喊他韩站长的。他随叫随答应，并不刻意纠正或规定大家该喊他什么不该喊他什么。时间一长，不知从啥时候开始，村里人不再叫他韩站长了，一律喊他老韩。他对这个称呼很满意，不管啥时候遇到谁，对方一声老韩，会让他笑得眼角眯成一条线。老韩给人说啥话时，为了让大家相信他说的是真话，喜欢用手轻轻拍下胸脯说：“你放心，老韩从不会说假话。”
村里的小孩子们都不怕他，喜欢跟大人们一样老韩老韩的叫他。他跟孩子们很亲热，见了面不是摸摸你脸蛋，就是抱起你抡两圈。惹得孩子们一看见他就缠着不走，争着让他抱起来举高高，或揽着腰抡着转圈圈。
那年头会多，隔不了几天就会听到队里干部喊到哪个哪个地方开会。开会有时是安排农活的，有时是传达上级会议精神的。社员们很守纪律，不管啥时候喊开会，哪怕是饭碗刚端到手里，只要听到喊开会，马上端着饭碗赶到会场里，一边吃饭一边听会议内容。
老韩是包队干部，父亲那时是生产队长。每次会上，父亲让老韩讲话，老韩总是推辞。他说：队里的工作你根据情况，该咋安排咋安排，不要想着我在场就一定要我说几句。我对农活和队里的事儿，哪有你知道得清？
有时确实推辞不过，老韩才看着父亲，和善地笑笑说：“你已经讲得很全面了，我再讲就是罗嗦了。大家按队长说的办，把事儿做好就行了。”有些会议必须老韩讲话，他一点官腔官调也不打，总是面带微笑，用商量的语气，拉家常一样捡主要精神一说，然后问大家明白不明白。大家要说明白了，他便不再说什么，用征询的目光看一下父亲，问道：还有啥说的？父亲说：没有。老韩一笑，对着父亲，也对着大家，笑着说：那就散会吧。
父亲比老韩小几岁，叫他老韩哥，我们兄弟姐妹们管他叫韩伯。老韩与父亲关系很好，工作上很融洽。有时他和父亲在家里谈队里工作，遇到吃饭时候，没酒没菜的，他一点也不计较，端起碗就和我们一块吃，一家人似的，很随便，很自然。
他和父亲一边吃，一边说些工作之内之外的话。我们在一旁像听故事一样，好奇地边吃饭边看着他们，觉得他们谈话的内容听起来既熟悉又陌生。
一年多后的一天上午，老韩突然来到家里，对父亲说他下乡的时间结束了，今天就要回单位了。父亲乍然一听，好长时间没说出话来，一直怔怔地看着老韩。老韩脸上也写满不舍之情，他对父亲说：“咱处的时间不长，但对脾气，合得来。你是个很能干的人。耿直，能吃亏，路数清。我在这儿一年多，啥事看得清清楚楚的。说实话，交上你这个兄弟，是老哥这辈子的福气。”
父亲心里很不好受，说起话来有点哽咽。他对老韩说：“你这咋一说要走，心里还真是有点不好受。其实，我早把你当亲哥看了。”
中午，母亲做了几个很朴素的家常菜，父亲和老韩喝了点酒。吃饭之间，两人说着话，喝着酒，眼里一直湿润润的。后来，不知咋的，两人竟止不住流下泪来。我们小孩家见大人这样，也受到感染，心里也酸酸的，泪水在眼里直打转。和善的韩伯这就要离开村子了，以后想见面不那么容易了。想到这里，终究管不住噙在眼里的泪水，竟至成串成串流了下来。
吃过饭后，父亲送老韩回单位。没有车，步行。老韩也没啥行李，一个外面印着“为人民服务”红色大字的黄挎包，里面装着他经常看的一套《毛泽东选集》、一本《毛主席语录》。
快走出村子时，村里人不知咋知道了老韩走的消息，一下子涌了出来。大家面带恋恋不舍表情，纷纷挽留老韩停两天再走，到自己家吃顿饭。老韩连连致谢，他到底控制不住自己，眼泪哗哗流了下来。村里人见此情景，也一个劲儿抹眼睛。几个小孩依偎着大人，直直看着老韩，突然哇哇大哭起来。
后来，还是父亲出来劝大家说：“老韩原本要去每家儿道声别的，是我拦住了。好歹他就在街上，以后还有见面的机会。”老韩慢慢稳住了情绪，他用和平时绝不一样的语调对大家说：“我忘不了咱队里的若老若少，有空我一定回来看大家。也请你们去街上了，到我那儿坐坐，说说话，不管好坏，吃个随茶便饭。”
说完话，老韩对着大家深深鞠了一躬，然后扭过身子径直走了。一直到老韩的身影在视野里消失很久，村里人才慢慢拐回各自家里。
老韩走后，我去街上时老远看见过他几回，他都在忙着。听父亲说，他后来回过村里几回。我那时在外面上学，没有机会见到他。
此后，再没见过老韩那样一点不像干部样子的干部了。
2011-4-22
【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】
