陈洪涛:八月十五云遮月
此刻中秋之夜,正是“海上生明月,天涯共此时”的时候。但是天上却没有月亮。
回到老家三天,也不紧不慢下三天连阴雨了。抬头看一眼黑漆漆的夜空,不由自主想起一句话——
“八月十五云遮月,来年正月雪打灯”。
这还是小时候,我爸告诉我的。
这话的意思相当明显,就是说八月十五的月亮如果被云彩遮挡,那么到了明年的正月十五,当人们元宵节赏花灯的时候,就会看到雪花飘落灯笼的一幕。一句话,就是八月十五如果是阴雨多云天气,那么来年元宵节就肯定是下雪天的意思了。
我不知道别人是否听说过这句话,反正我是听我爸讲了之后就牢记在心,而且好多次去留意验证,发现果真如此,屡试不爽。
第一回验证这句话,还是在我六七岁的时候。具体哪一年记不清了,反正是过中秋节,我爸不在家。
他在监狱里。
那是文革刚结束,他打成了方城县的“四人帮”。先是在单位隔离反省,后来干脆给关进了监狱——就是大口南边的那个老看守所,成了“现行反革命”——我曾在几年前的一篇文章中说起过这段值得怀念的历史。那篇文章现在网上搜索的话,还能看得到。
小时候,我家是在方城城关老四校院里住的。那年中秋,虽然我爸不在家,但是我妈还是要给我们过节的。我记得很清楚,那天晌午,她包了茄子掺肉馅的饺子给我们过节,我吃了很多很多——现在想来,那时候还是真馋呀。然后半晌的时候,又忍不住拆开桌子上放的月饼盒,还要偷偷地背着我姐,主要是怕她也吃,隔一会儿掰一块塞进嘴里,然后出去玩一会再回来掰一块……
那时的月饼实在好吃!
我不知道现在还有没有人像我一样能记起那种味道。就是外面硬的狼头一样,里面有青红丝、冰糖和芝麻核桃花生仁作馅的老式月饼。
当时西关有一个副食品加工厂——就是从我们四校院往西走没多远,过了老轴承厂和城关医院,在印刷厂对面,有一条往南下坡的路,走下去,我们称为“加工厂”的,大门顶上是钢筋焊的半圆拱形,走到它的门口,根本不用进去,就会有扑鼻而来的各种油炸点心的香味。
那可真是承载了多少方城70后童年美味的所在!
夏天,那里有五分钱一根的冰糕,肯定是今天五块钱的冰激凌不能相提并论的。
过年,从那里掂出来一盒盒的点心匣子,流向小县城的千家万户,给小孩儿们带来诸多走亲戚的乐趣,然后还会在这家转那家的过程中,不知不觉地变轻……
当然在每年距离八月十五还很早的时候,加工厂就开始生产月饼了。但是不到八月十五的当天,即便谁家桌上摆放一盒,也肯定是只能看、不能吃的。
记得那年八月十五,我家桌上就摆了一盒。
里面好像四个还是几个,反正是由小到大,摞成一摞,包装的黄草纸都已经渗出了油渍。
那天午后,即便茄子馅的饺子已经吃的够饱了,但终于得了大人应允,我还是忍不住,一会就去“尝”一块那心心念念了多少天的月饼。
然后不知道“尝”了多少回,终于还没到晚上喝汤的时候,就开始上吐下泻起来。
四校院的前面就是工业诊所,儿科医生王宏甫——不知道还是否有人记得这个名字——我叫他宏甫叔的,一听一看:“吃住了!”
然后也不知道是酵母片还是土霉素,反正是吃了他一把药,交待晚上别喝汤了!好好控控吧。
其实他就是不交代,头晕、恶心、肚子疼,闻见饭味儿就想吐,那也是啥都吃不下去的。
我妈就背着我在四校院里转悠。四校院里有两个水泥板砌的乒乓球台子,我妈把我从这个乒乓球台,背到那个乒乓球台,让我在上面站一会儿,肚子又疼了,站不住了,再背着我、再转悠一圈。
那天晚上,不知道悠了多少圈,我就揽着我妈的脖子,伏在她背上,然后突然就看见,八月十五的月亮升起来了。
但是那一年中秋节的月亮一点也不明亮,昏昏暗暗,云遮雾绕。后来好像还淅淅沥沥下起雨来。
我突然就想起了我爸给我说的那句话,“八月十五云遮月,来年正月雪打灯”。
于是就忍不住问,等到正月十五,真会下雪吗?
我妈说,不知道啊。等过年了,你记住看一看,看看你爸说的对不对。
于是我就生怕自己忘了这个事儿,记得还把它写在课本上,写在日历上。总之,用那个年龄一切能想到的方法提醒自己。
终于等到那一年过年的时候,一天天盼到正月十五元宵节的那一天——果然是个下雪天!
也就是从那时候起,我养成了这个习惯,每到八月十五中秋节,都会不由自主想起这句话。也是从那时候一直到现在,我再也没吃过茄子馅的饺子。
后来我爸从监狱回来,我跟他讲过这回事儿,八月十五云遮月,果然第二年元宵节会下雪的。
我爸就哈哈大笑——原来这是老祖宗传下来的民谚俗语,用书本上的话来讲,就是劳动人民几千年智慧的结晶!一辈传一辈,也不知传了多少年了,那是经过时间和实践验证的,焉得不准!
我爸从小家里穷,没上过一天学,是后来当了兵在部队扫的盲。
从小摸着他身上伤疤,听他讲打仗故事长大的我,其实是把他当作英雄看待的。但是在我十几岁的时候,刚读了几本书,自以为有了独立的思想,有了自己对社会事物的认识,曾经一段时期里,对他很不服气。认为他的人生很失败。
可能每一个人都会经历这样一个“否定父亲”的成长过程吧。
记得87年,初中毕业,我再也不想上学了。认为上学没出路,因为我哥在恢复高考的时候,就是连续两年考上大学也不让上的。无它,只因我爸“现行反革命”,导致他政审通不过。所以我一天学也不想上了,心心念念去当兵。总想像我爸年轻时候那样,通过当兵改变自己的命运。
但是我爸极力反对,说不让我去当炮灰。
我很生气。跟他大吵一架,质问,你都当了十几年兵,为啥不让我去?
他说,我那是跟着毛主席,当的人民子弟兵,是为老百姓打江山的。现在还是吗?要是有一天你班长命令你向老百姓开枪,你说你执行不执行、开不开枪?
我爸说,现在你不懂,早晚有一天,你会懂的。
两年后,自然就懂了。
后来每想到此事,就忍不住暗叹,姜还是老的辣!
当然我爸没文化,讲不出来多少书本上的理论,但类似这种事情在他去世之后直到今天,还是让我一想起来就佩服。
又到八月十五了。今年别说云遮月了,干脆就是连阴雨,连月亮的影子都看不到。那来年正月会怎样呢?
难道大雪封门?
还是留下此文,且待来年验证吧。