记忆：老队长

　　老队长绝对是个好人。在营里很有限的几个辈分最高男性当中，晚辈们按他们年龄大小排行，一律称他们为几老头几老头的，并由此称他们的老伴为几老婆几老婆的。老队长在他那辈男性中岁数最小，所以大家都叫他小老头。

　　一个营里，除几位跟老队长同辈的年长男女他得叫哥嫂外，其余的人都得叫他大、爷、老爷的。

　　打我刚记事时候起，他就是队长。每天早中晚，无论队里开会、上工或是临时有突击性活儿，村子上空就会回荡起他的叫喊声：男女劳力都听好了，抓紧到某某地方干啥啥活儿了！

　　那时候，我们队里人很少，不足百人。呈东西走向的村子，自动向西依次称作东院、当中院、西院。老队长喊人们干活时，每每从东喊到西，从西喊到东，来来回回需要三四次。每当老队长喊人们干活时，他身后总要跟着一群小孩，大家鹦鹉学舌，他喊什么，就跟着喊什么。老队长一点不在意，更不会为此生气，总是看也不看小孩们一眼，照样喊自己那些永不变更的话。直到他认为喊得家喻户晓人人皆知了，这才停止喊叫与走动，回过头来看看跟随他的小孩，笑嘻嘻骂一声：小鳖娃儿们，喊真恶，累不累？大家一听，立刻乱哄哄地笑了起来，边笑边连蹦带跳地叽叽喳喳喊叫：不累，不累。老队长见状，嘿嘿一笑，抬高声音对大家说：不累，那你小鳖娃儿们就搁劲儿喊吧。说完，便不再搭理我们，急匆匆扬长而去。等他走远了，所有人一下子来了胆，相互坏坏地笑着，看着他远去的背影一齐大喊：不累，就是不累，气死你个老鳖!

　　老队长到底听没听见大家的喊声，谁也不知道。反正他再没回过头，似乎一点也没听到。小孩们哪管恁多事，大家都认为老队长肯定是听见了，于是得胜似的一个个笑弯了腰。

　　小孩们喊老队长“老鳖”是有来由的。老队长个头不高，顶多中等稍上一点，面孔黑中略略泛青，鼻梁高挺，下巴略尖，常年剃着光头，看上去有点瘦小。老队长人实在，说话做事，一是一二是二，一点不带花里胡哨味儿。为此，每次去大队开会汇报工作，大队干部老让他最先发言。他从不推辞，一切照实说，中间不带丝毫水分。后边汇报的人，有人实话实说，有人为了争功难免会注入水分。这样，我们队里的工作，每每落在全大队后面。队里人感到心里憋屈，纷纷找老队长鸣不平，叮嘱他下次大队领导再让先汇报了，就推说还没准备好，等一会儿再说。轮到发言时，只要别人掺水分，咱也多少掺一点，总不能咱们队回回都拽猪尾巴。老队长不善言辞，说起话来虽算不上很木讷，可说到哪里也算不上利索。刚开始，他很平静地听着队里人埋怨，一点都不生气，习惯性噙着他那只小烟袋，若无其事地吧嗒吧嗒吸着。待大家说足了说够了，他才把烟袋哨儿从嘴里拽出来，顺手把烟袋锅里的烟灰磕在地上，然后紧绷着脸回应道：你们不是不知道，我生来不会说假话。咱们吃亏就吃亏了，那有啥办法？你们谁要是说里美了，干脆这队长你们干去！说罢，呼一下直起身子，看也不看说他的人一眼，悻悻离开了。他辈分高，村里人哪个敢随便呛他话茬，大家只好不尴不尬地笑了笑，不再说什么了。