疫情下的外卖骑手：没有订单和厕所（全文）

　　前言

　　四月底，北京迎来了新一轮的新冠疫情。在密不透风的防控政策下，不管是在弹窗中拼命闪躲跑单的骑手，还是被封闭在管控区中的骑手，生活都在一刀切的防疫政策与平台企业对他们的忽视下陷入了停滞。在疫情的叠加下，单价的降低和人均单量的减少使得他们的危机愈发凸显出来。陷入困境的骑手们或者躺平、或者内卷，但是看起来这都不是问题的正确答案。那么出路究竟在哪里呢？随着危机愈演愈烈，谜底势必会在骑手们自己的探寻中浮现。

　　上篇：冬天要结束了，春天就会来吗？

　　四月底，疫情又一次突袭北京，与以往疫情不同的是，这一次的北京让每一个人都无法对未来有一个哪怕模糊的预期。老赵是河北保定人，北京2021年下半年的疫情击垮了他从前打工的小饭店，他只得跑出来在呼家楼附近做专送外卖骑手。他把疫情形容成“漫长的冬天”，哪怕说话时头顶的桑树在五月底毒辣的阳光下晒得耷拉，脚下掉落的桑葚已经把地面渍出一片片青紫色……

　　单少了

　　疫情封控确实给人带来这样的感觉，尤其体现在单量上。老赵平时中午能跑20多单，在冬天最冷与夏天最热的时候跑一个中午就能挣到将近两百元。晌午一向喧闹的国贸街道静得吓人，老赵在路边桑树下抽着烟，愁眉苦脸地看着了手机上的接单记录，截止中午两点仅接到6单，五月跑到近月底总计不够200单——合计收入大约1500元左右。

　　老赵分析他接不到单的原因在于，“写字楼的白领都不上班”。自四月底开始直至六月初，朝阳区经历了长时间的提级管控。写字楼坐班的白领本来是呼家楼片区点外卖的主力，往常正午时正大中心的门口常常聚集着大声打电话的外卖员。而现在，白领们被要求居家办公，老赵们自然失去了订单。

　　在呼家楼做星巴克驻店骑手的小秦对此有着更加深刻的体验。如果说外卖食品还有周围的住宅区居民作为订单来源，那么星巴克提供的咖啡便是白领专属的。小秦在平时一天能送到40-50单，但疫情期间一天最多20单——这还是在站点骑手因为单量少而大量离职的情况下才能勉强达到的数字。呼家楼附近本来有11家星巴克，但因为禁止堂食的政策和白领们的居家办公，到现在只有两家还在开业，并且下午四点半便停止营业了。

　　星巴克大概不会倒闭，但外卖平台上的最大多数商品提供者——小型餐饮商家在疫情中的状况却不容乐观。商家的停业也是外卖骑手单量锐减的原因之一。由于全城餐饮商家在疫情期间被要求停止堂食，于是平时流水高度依赖堂食的商家索性歇业不干了。一些兼营外卖的商家亦步履维艰。在魏公村附近配送的吴萧告诉我们，一些外卖热门连锁快餐店的外卖订单量几乎减少了一半多。外卖骑手的单量像是这个城市经济的晴雨表，在城市陷入停滞后，骑手的生活也陷入了停滞。