子午：一包“酸爽”的方便面，背后是打工人无尽的辛酸

　　“3·15”晚会曝光了华容县5家企业“土坑”酸菜的视频，让日常以方便面为主食的打工人，把隔夜的酸水都吐了出来。

　　一群大汉抽着烟、就着烂菜叶制作出了一包包“九九八十一天发酵”的老坛酸菜，丢进了统一和康师傅的方便面料包，送上了打工人的嘴里，这味道的确够“酸爽”。

　　几年前，方便面在国内的增长出现了颓势，各路媒体和专家纷纷站出来给方便面站台，辟谣“方便面没有营养”的说法。

　　“营养”其实要看怎么定义了。《雪国列车》里，下等车厢的乘客只配吃蟑螂和各种虫子、甚至还有死人尸体加工成长方形“蛋白块”，这“营养”足够维持他们活下去了。

　　而方便面的主要成分是碳水化合物，提供裹腹的“营养”当然足够了，哪怕是“油炸食品”，哪怕有各种添加剂、防腐剂，哪怕够“酸爽”。

　　《2021方便速食行业洞察报告》统计，方便面消费的主力军就是小镇青年（打工人），其次是Z世代（学生党），这也符合他们工作学习节奏快（没时间）、收入“稳定”（没钱）的身份特征。

　　2016年有关机构统计，“2015年中国的方便面销量大幅下降12.5%”，多家官媒以一个振奋人心的标题报道了这则消息：

　　2019年，面对方便面销量上升的消息，媒体又拟了这样的标题：

　　方便面销量下降是“消费升级”，方便面销量增加也是“消费升级”，横竖都是“赢”。

　　不过抛开荒诞可耻的经济砖家言论，方便面销量的确成了打工经济的晴雨表。

　　2013年之前，中国的方便面销量维持了18年的连续增长，这与打工经济的“繁荣”几乎是同步的；特别是2010-13年还出现过大幅增长，如果我们还记得2008-09年的金融危机的话，不难解释这种现象。

　　在2013年方便面销量达到462.2亿份的顶峰之后，开始迅速下跌。

　　而这无关那个子虚乌有的“消费升级”，真实的原因一方面是2013年美团外卖的横空出世与外卖产业的崛起对方便面消费的冲击，另一方面则是经济脱实入虚，外出打工的人在减少，劳动力人口数量在经历2012年的顶峰之后也已开始下降；销量同步下降的不仅是方便面，还有啤酒。

　　笔者回想起十多年前在珠三角打工的经历，路边大排档点一瓶啤酒、一份炒面或一份炒田螺几乎是笔者与工友们每个深夜加班之后的必需品；当然有时是一包方便面、一瓶啤酒再加一包榨菜带回宿舍慢慢享用。

　　在2016年初方便面销量跌到谷底之后，的确又出现了新一轮的销量上涨，特别是2020年的大流行，让当年的方便面销量出现了两位数的增长率。