刘继明：写作的“三关”

　　在2023年人境院第一届写作研修班开班仪式上，我讲的第一课是《怎样做一名无产阶级的红色写手》，这里有两个关键词，一个是“无产阶级”，一个是“红色”。也就是说，咱们这个写作研修班是为无产阶级服务的，是为了实现中国革命的初心奋斗和写作的，而不是像体制内如作协文联以及大学的创意写作专业那样，单纯以培养作家为目的的。

　　当然，我并不是说咱们这个研修班就不培养作家，而是说我们培养的作家跟大学和体制内培养的作家不一样，不是为了单纯的成名成家，把作家当成一份实现所谓阶层跃升的职业，而是将“为无产阶级站台，为劳动人民发声”当成自己写作的主要目的——这句话是我给人境网写的题词，我觉得用来作为咱们这个写作研修班的办班宗旨很合适。

　　今天的中国处在一个不断加速的资本化进程中，资产阶级正在上升为全社会的主导性力量，在这种进程中，不管你处在什么阶层或者属于哪个阶级，你都深深地被这股力量裹挟着。文学也是如此，从创作、评论到发表出版、评奖及写作人才的培养，都已成为资本主义文化产业的一个重要部分。作家早已不再是人类灵魂的工程师，而变成了王朔说的码字的和卖文的，正如演员歌手不再是文艺工作者，成了艺人一样，都不可避免地受到了资产阶级的价值观和审美观的深度影响。前不久，我在南京大学文学院做了一个题为《柳青道路与我的写作》的讲座，听讲的除了文学专业研究生，还有不少创意写作班的学生，互动环节时一个学生提问，说他学习赵树理的风格写了篇小说投给某文学杂志，被编辑退稿，理由是“没有文学性”，他对此很困惑。我回答他，这是四十多年来中国文学不断精英化和等级化的结果。

　　那么，与处于上升时期的资产阶级及其文化不同的是，无产阶级及其文化艺术则处于一个快速下滑的进程当中。曾经作为主人翁的工人农民不仅在物质上坠入社会的底层，再次成为受剥压的阶级，而且在精神上也沦为被奴役的对象，失去了文化领导权和话语权。二十年前，我曾经在《我们怎样叙述底层》一文中写道：“也许每个人都有他自己所理解的底层，只不过各自选取的认识路径不同而已，永远不可能有一个绝对真实的“底层”向我们现形。由于各种因素的钳制，只要底层尚无力发出自己清晰理性的声音，它就只能始终是一个沉默的矿下世界。”

　　对于丧失了话语权的广大无产者和工人农民来说，没有比用“沉默的矿下世界”来形容更合适了。但这种沉默只是暂时的，按照马克思恩格斯在《共产党宣言》中揭示的社会发展规律，一切被压抑的阶级必将通过斗争，摆脱政治经济和文化上的被动状态，培养出自己的代言人，无产阶级和小资产阶级的先进分子将在实践中成长起来，为争取本阶级的利益写作发声。