孙锡良：大师长成啥样子？

　　一篇自评近百年中国文学大师的文章说鲁迅不够资格排前十名，勉强可以排到前二十名，理由很简单：鲁迅没有写长篇大部头小说。

　　小说，因为是诺贝尔奖的主体文学作品，故大家评价文学成就常把小说作为基准判断。这种判断自然是不合理的，因为真正有营养的文学作品恰恰不是小说。我看《活着》只用了一天时间，看了之后就没有再看一次的欲望。看《长生殿》和《桃花扇》都用了一个多月，每隔一年都要拿出来再品品，每品每新，每次都能吸收不一样的营养。朱自清、沈从文、梁实秋、丰子恺、俞平伯等人的散文如同小零食，只要想拿出来呓呓就感觉回味无穷。

　　当然，即使以小说为首选文体，长篇未必就一定胜过中短篇。

　　什么是大师？

　　照我的理解，无论是自然科学还是社会科学，要想称大师，那都得是对自然界或对人类社会有超越常人的理解、总结或发现，他的成就应该有时空的穿透感。

　　鲁迅先生的作品，其实你根本不用分析太多，三个人物就足以穿透中国几千年时空，祥林嫂，穿透了中国文化背景下某类妇女的群体表现，阿Q，穿透了中国文化背景下某类中国男人的群体表现，孔乙己，穿透了中国文化背景下某类知识分子的群体表现。一百多年来中国所有的文学作品，任何其他作家笔下的人物都不具有这种穿透力。

　　你把当代中国作家的作品读一万遍，都找不出有这种穿透力的群像特征。每个文学作品里面虽都可能有自己鲜明的人物，但基本上都可以在历史作品中找到原型，当代作家的小说只是明清小说的续集，且文学造诣比它们差得比较远，而鲁迅先生作品里捕捉的那几个人物却能看到大师级的慧眼，用前代作品很难复原。

　　学问，知识，作品，可长可短，那是努力后的结果。

　　思想，不一样，它是人类对自然与社会悟性的凝结，不是单纯的努力，更偏重于认知，这个认知力达到常人达不到的高度时，他便成了大师。

　　存在就是被感知。只有七个字，但就是这七个字足够让贝克莱成为大师。

　　我思故我在。只有五个字，但这五个字就足以赋予笛卡尔大师地位。

　　人不能两次踏入同一条河。也只有十一个字，谁敢说赫拉克利特不是大师？

　　得出“太阳绕着地球转”的人是大师，虽然真相错了，但“转”的思想很重要。

　　把结论进行颠倒，得出“地球围绕太阳转”的人更是大师中的大师，他不只是有“转”的思想，还弄清了“转”的真相。

　　好好学习，天天向上。只有八个字，平凡到极致，小时候，我以为它就只是句口号，中年后，每读这八字，就深感毛主席大师级的总结超越了所有教育家们关于教育的长篇论述，越去琢磨，越觉得它有无法超越的精炼，它不是一般教化用语，它是教育哲学。

　　半个月前，我到某出版社开办的书店里逛了一趟，看了许多中国哲学教授们（自称哲学家）研究各国哲学家的巨著，他们写的文字数量可以达到百万级，但这百万数字中没有一句话能够原始性揭示自然原理为大众熟知，没有一句能够被提炼出来作为哲学名句。

　　中国的科学界，近五十年也比较多地歌唱春天，数量生长速度极快，据说某院士的总论文数已经超过三千多篇，如果深入到一些重点大学，你会发现，几乎每个教授级人物的论文量和著作量都超越了近代著名的物理大师，爱因斯坦一辈子有几篇论文？牛顿一辈子有几篇论文？普朗克，麦克斯韦，玻尔，费曼，如果跟中国教授比赛著作数量，全都得落败，没一个够大师资格。

　　大家再看下面：

　　1+1=2；

　　A2+b2=c2

　　F=ma

　　E0=mc2

　　随便列几个小公式，字数多吗？不多。

　　每个公式，你用近现代中国大师们的一万篇论文和一万部著作都换算不出来。

　　说起大师，我又不得不提起胡适，中国公知都说他的这位祖宗是大师，因为他写西方学说的论文写得多，宣传西方的东西宣传得多。

　　胡大师的作品我看得也多，应该比一般人都多，连胡适小时候爱看的书我也跟着看了，他的导师杜威的作品我也给予了特别关注。但到目前为止，我真的没有看到有属于胡大师自己的思想原创，如果我看漏了，请高人指点出来，让我再去阅读研究。

　　说实话，胡适的东西，有点看头的还是《胡适文存》，说是有点看头，并非指他的理论修养有多高深，而是指他的引述范围比较广，看之后能增加知识积累，他最著名的哲学著作《中国哲学史大纲》被吹得最有水平，看了之后，你会明白，若放到世界哲学史，它真不能叫哲学著作，而只能叫“中国哲学研究著作”。

　　客观地讲，近代以来，中国并没有产生几个真正的文学、哲学和科学大师，但中国人善于自己造大师，“民国大师辈出”就是改开后公知集体塑造的结果，出国拿了诺奖，在新中国评了院士，都算作民国大师，一概与其它无关，他们认了，那就成真了。

　　可能，也许，大概，我们又到了一个“大师辈出”的时代，这个世道，大帽子越来越多，大帽子下的人物今后或许又会被徒子徒孙们冠以“大师”的称号。大家都嘲笑“王林大师”，因为他的身份实在太过卑微。比王林更差劲的院士大师存在吗？肯定存在，并且不少。曹院士也是气功大师出身，不过，他在俗庙里念佛时间久，参透的东西更多，及时转向到生物，“生物”比“气功”就高大上多了，帮他写经的高徒自然也多了，徒弟们借“大师”的排位，“大师”利用弟子的阳气，各取所需，两相成全。

　　最近，出了个“耿同学”，不知道出于什么原因，突然把中国隐形的“大师”身上的袈裟刺破出很多窟窿，“大师们”的肉身露了出来，有些人是刺青流氓，有些人是人面兽身，有些人是金钢葫芦娃，有些人是阴阳两性，各类造型都有，部分“大师”的屁股很臭。

　　这个“耿同学”还能坚持多久？不会太久。，因为他的力量跟中国成千上万的“大师”比不值一提，再碰撞那么几下子就会被“大师们”的气功隔空打死，不想死，那只能早点收手。

　　贾浅浅的两次敏感事件，西北大学为何都没有动静？

　　先不急着等答案，得弄清文痞界试图制造的暗流，他们在逼问：“揪着贾大师的女儿不放，是不是又要搞文化大革命了？”

　　这个帽子大得多吓人啊！没有动静，你还敢拿他们咋地？扣个“文革帽子”和戴个“大师帽子”基本没有区别，都很随意，都能震住一大堆人。

　　正常社会，正常时代，大师肯定不常见，古今中外皆如此。

　　若大师满江湖可见，大概率就是社会生了病，生了大病，不需要做体检，那都是魑魅魍魉和牛鬼蛇神。

　　送走了一个特别会玩蛇术的“王林大师”，还有无数个会玩弄时代的“绿林大师”，悟假大师，悟黑大师，悟名大师，悟利大师，悟黄大师，悟赌大师，悟骗大师，悟毒大师，八位大师，主宰八大门派。

　　你是何派弟子？请自对号入座！

　　你若无门无派，那就睁眼看世界！

　　附言：

　　1.我反对“百年未有大变局”的提法，一网友说我理解不了谁谁谁大智慧，说时代随时都在变，都是过去不曾有的变，自然可算“百年未有”。回应：今天的变，未来的变，自然是过去百年未有，应该还是过去千年未有，应该还是过去万年未有，直接说“万年未有之大变局”岂不更好？

　　2.五星龙朋友，按您的地址寄了书，但电话错误，书被退了回来，请您在看到信息后私信给我留下准确地址及电话，方便我重寄。另外，我的《一路残花》和《石头里的水》两本书都已经在“微信读书”和“喜马拉雅有声书”两个平台上线，恳请大家帮忙推荐阅读，让更多的人能够帮助我提高水平。

　　3.有朋友跟我聊中国股市与日韩印美等国的股市比较。我的看法是：那几个国家是同一类国家，能跟它们比吗？牢牢记住“让……先富起来”这句话就能理解一切。

　　4.老师被学生大喊“杀杀杀”，老师被学生嘲笑是“服务员”，老师被小学生家长无理纠缠。评：这还没有到最尖锐时刻，再过十年，教育胡搞的恶果会让人更头痛，东施效颦的专家们只会用设计政策来制造问题，从来不会考虑解决问题，教育的负面后果最后都得反馈到全社会，会有更大代价的。等着你们的不是大师，是大难题。

　　写于2026年5月22日星期五

     【文/孙锡良，红歌会网专栏学者，独立时评人。本文原载孙锡良新公众号“孙锡良B”】