《方方日记》与中国文坛
在我的记忆和感觉中,中国文坛自上世纪80年代以来进入了一个新时代。这个时代的特点用三个字就可以完整地概括,这三个字就是——不要脸。中国的作家协会,就是不要脸协会。在这个协会里,作家们聚集一堂,不要脸的作家们坐在一起,他们比的就是谁能更不要脸。
我年轻的时候,特别是小学和中学时期,特别喜欢看书看小说。囊中羞涩买不起书,多数都是借。求爷爷告奶奶般好不容易借到的一本三五百页的书,常常是点着煤油灯一宿就能看完。因为做人要守信用,借书的时候我就承诺就借一天,明天就还。
上了大学之后,学校里有图书馆,占据学校主楼的整整四楼一层。但是里面的小说却不多,因为毕竟是医科大学,收藏的医学书籍倒是要什么有什么。
入学报到时同时就发了借书证,毕业还证时,我的借书证已经破损,证里的记录栏已经填到了最后一页,而我看到许多同学的借书证几乎还是新的,他们四年中居然只借过两三本书。
毕业之后走上工作岗位,爱看书的习惯仍然保持。那时有些刊物很火,比如《小说月报》,比如《十月》《当代》《收获》等等。里面有许多脍炙人口的好小说。
但是很快伤痕文学之潮来袭,写伤痕小说成为时髦。
伤痕小说表面上看是挖掘人性,但实质上是控诉文革,也就是控诉清算毛泽东的社会主义时代。这类小说三篇两篇还没觉得什么,比如《于无声处》就很新潮,风靡一时。但这类小说多了,就没什么意思了,千篇一律,小说就变得越来越不让人喜欢看了。
很快风潮又变了。我记得有位作家叫王安忆,开始以为他是男的,后来才知道他居然是女的。男女有什么关系呢?因为王安忆写的小说很善于描写人类交配的情节,从勾引到调情,从入巷到结束,详详细细,写的十分专业,给人的感觉,她描写的那个赤身裸体与男人疯狂交配的女人就是王安忆自己。
王安忆现在是中国作家协会副主席,三十年前也就是三十多岁。30岁的女人,对人类男女交配憧憬,向往,甚至沉迷,都可以理解,但她能把这些写进书里,的确很令人刮目相看。
拜王安忆这一类不要脸的人,我从80年代中期起,就再也没有兴趣看当代的国产小说了。
我不看小说了,但小说仍在继续。
进入二十一世纪,偶然间看到一则新闻,中国有一部长篇小说获得了诺贝尔文学奖,获奖者叫莫言,他获奖的书叫《丰乳肥臀》。
只看这个书名,就知道不是什么好书,而且一定是烂得不能再烂的烂书。这本书尽管书名起的很淫艳,但仍然引不起我阅读它的兴趣。可是,它为什么能获奖呢?出于好奇,我搜索到了这本书的内容梗概。