《觉醒年代》:文化精英救国?真救国的是你们看不起的那些人
很遗憾,对于《觉醒年代》,我评价很低。
先感受一下那个著名的老段子。毛主席在北大图书馆当助理管理员,一个月八块钱,这个时候的北大正是新文化运动的中心,谈笑有鸿儒,往来无白丁,每天见到的,都是将来会在历史上大名鼎鼎的大人物。
十多年后,毛主席对斯诺回忆说,他想和那些文化运动的名人们交谈,但没人愿意理他,只把他视为一个湖南乡下来的乡巴佬,看不起他。这个采访发生在长征刚结束不久的陕北,毛主席和红军的处境依然非常困难,他的心情应该也不会太好,谈到早年的这些经历,多少会有些“孤军苦斗”的意思。
新文化运动近四十年后,胡博士在台湾也谈起了他在北大见到毛主席时的情景,仍然是一如既往的胡博士风格的轻浮。他和他的得意门生傅斯年、蒋廷黻等等,都跟着常公一起败退到台湾了,对自己的失败仍然毫无反思,谈到早年和毛主席仅有的这点交集,还是一副居高临下的不屑。
这时候的新中国已经打赢了朝鲜战争,正在进行恢复和建设,各方面都在蒸蒸日上,胡博士依然没有学会尊重他眼里的那个湖南乡巴佬。这不叫知识分子的风骨,也不叫文人傲骨,这叫无知的傲慢。常公从三十年代就开始反思国民党和共产党的差异,大家感受一下这个差异。
失败并不可怕,学会从失败中吸取教训,总结经验,失败才不会白白付出代价。常公虽然一直在反思,也并没有从失败中得到什么教训,但起码还知道反思,胡博士比常公差了一万个蔡元培。
但这并没有妨碍这些年来,各种关于新文化运动的研究中,都把焦点对准北京的精英群体们。十年前的《中国1921》,尚且有北洋政府的腐朽无能这条线索,这次的《觉醒年代》,就剩下北大教授们的慷慨激昂,挥斥方遒了。
虽然这次陈独秀、李大钊变成了主角,比前三十年把焦点放在胡博士、蔡元培以及一帮北大学生身上,算是略有进步,但也仍然是精英的视角。
新文化运动的中心在北京,而且就是在北大,这是不是事实?确实是。但另一个事实是,参加了一大的北大的人总共有四个,全部背叛了革命,其中最著名的是张国焘。走到最后的是当初北大师生都看不起的那个湖南来的乡巴佬。
但这些年来对新文化运动,无论是学界的研究,还是官方的宣传,都始终盯着北京,盯着北大,就在那个文化精英圈子里打转转。学术界连作为新文化运动的另一面的保守派都已经挖得底朝天了,还是没有说清楚,新文化运动这件事,和北大的精英圈子、和北大之外的那些中国的乡下的地方,到底有什么关系?
当然,学术界本身是很分裂的。他们一方面其实是想着胡博士、蔡元培、傅斯年这些人的,心眼里并不认为陈独秀、李大钊和图书管理员有多重要,但为了过审,又不得不把他们并列在一起,所以,就把这些人都打扮成了胡博士、蔡校长这种精英人士。甚至连毛主席被看不起的事实,都变成了这些人折节下士,热情接待了。