一个城里娃眼中的农村、医院和死亡

　　作者：未末

　　作为一个在城市中成长起来的孩子，一直以来我对农村都没有过多的印象，更谈不上乡土情怀。至今脑海中仍保有的关于农村老家的画面，大抵只剩下儿时和我的哥哥在田间捉蚂蚱、逮蛐蛐，以及被奶奶第一次送到那间黑漆漆的教室上学的场景。

　　逐渐成人的过程中，我也很少回到那个儿时的故乡。后来，仅仅是从母亲的口中听过，当年父母为了盖房子，才将我送去奶奶家，姨姨家等一众亲戚那里，年幼的我也是很怜人，跟着谁就喊谁“妈妈”。

　　长大后，这些都变成了童年趣事，我和农村的距离也如往事一般随风远去。直到前不久，为了照顾男友病重的母亲，跟随他回到他的家乡——陕南，一片连绵的大山里。

　　曾经和朋友共同去过一次他家山顶的屋子，彼时便被那山区中显得与当今的发展有些格格不入的落后惊到。房屋还是土夯出来的，屋内黑漆漆，光线十分昏暗，家里养着两三头牛，因为受制于山地，耕地依然要靠牛，牛棚上就是他居住的一间屋子。

　　难怪人们会感叹，从这样的大山里走出个大学生的确不易。他的父母在农村拼搏一辈子也就为了儿子能出人头地，只是很可惜儿子并未如父母期望的那般只是“向上走”。

　　此次去到了山腰间的集中安置房，据说这个小二层总共花费20多万，政*府*补贴了12.5万。集中安置房的确看起来比山顶的老房子崭新许多，然而此处离农民的耕地却远了，因此大多数搬下来的人，家中的地便撂荒了。

　　他家属于少数还住在山顶放牛耕地的，而如今随着男友母亲的病重、离世，其父亲怕是不久后也要过上外出打工的日子。

　　男友原本以为母亲的病能通过中医调理好，可现实远比希望来的残酷。母亲喝了大半年的中药，已然不想再喝，喝时便想呕吐，却也不知是身体不适应还是心理作用更大。

　　在一众亲人的强烈要求下，男友只得暂时放弃母亲的中医治疗，停中药后入院输液，每日大几千元几千元的往医院砸，一天的账单都长的要命。

　　可短短一个多月的时间，母亲的病情还是以肉眼可见的速度发展蔓延，直至最终在他的怀抱中离开。那时，他甚至觉得长痛不如短痛，早点儿母亲便感受不到病痛和身上那些折磨人的管子了。

　　过去，从未亲眼见证过一个人的离去，而这次我也成了亲历者。

　　当医生告知我并下了一张病危通知书的时候，我以为我很冷静，可拿起盒饭时却流泪了。而直到我手忙脚乱地在家中插氧气袋，鞋都顾不上穿跑去大厅打电话的时候，我才真实地感受到了那张病危通知书沉甸甸的分量。

　　离开医院的那天，为了买几个引流袋，我拿着医生开的单子四处跑，就是找不到能给我解决需求的人，那一刻很崩溃，崩溃到明明在屋外擦了眼泪，却还是在听到屋内的人没法给我解决的时候，不争气的在一个陌生人面前哭了，好在她还是给我指明了方向。可这几个引流袋最终也没用上。