子午 | 致即将逝去的青春:写在2022前夜
2021的最后一天偶然刷到一首翻唱歌曲《杀不死的石家庄人》,就像吃了一只苍蝇一样恶心。知乎上看到一位网友的评价,令笔者感同身受:
原版的《杀死那个石家庄人》,是万能青年旅店乐队在2010年创作的歌曲。这首歌唱出了这个北方重工业城市在经历国企改制后,被时代遗忘或抛弃的小人物的失落与愤怒。
傍晚6点下班 换掉药厂的衣裳
妻子在熬粥 我去喝几瓶啤酒
如此生活30年 直到大厦崩塌
云层深处的黑暗啊 淹没心底的景观
……
万能青年旅店乐队的主创那年或许正30岁吧。笔者并非“乐迷”,初听这首歌已经是2012年初。那年笔者也是30岁,正值青春。
恍惚间,已十年。子曰,“三十而立,四十而不惑”。即将迈入中年,是时候在2021的最后一天向青春作别了。
-1-
青春即将逝去,但这并不值得感伤。比起在上一个冬天默默无闻地病死在会理出租屋里的墨茶,留下一纸遗书表达对前途的灰心、对世界的失望以及对资本家的痛恨的北交大大三学生,从18楼的广州蛋壳公寓纵身跳下的青年租客以及从27楼的长沙家中纵身跳下的拼多多程序员,还有3月24日跳入上千度高炉钢水自杀的包钢34岁大龄单身青年……笔者算是“幸运”的,他们的青春戛然而止!
在这个物欲横流、生产力已经高度发展的时代,饿死其实并不是一件容易的事;难的是怎样有意义地活着,活成一个大写的人。
回首走过的青春岁月,感谢所有曾经遇到的人。
感谢在大学宿舍里曾经与笔者争辩得面红耳赤的马克思主义社团的室友,是他让笔者这样一个“小右”对很多历史和现实问题重新有了认识和思考;
感谢在山区支教时那个让笔者寄宿的农家,当看到他们一家吃上一顿白米饭就像过了年一样喜悦时,笔者才发现儿时农村的物质贫乏也算不得什么,在远离城市的角落还有这样的真正的贫穷;
感谢在老国企社区走访时,那些向笔者诉说曾经的光荣与失落、幸福与苦难的老工人,是他们教给笔者一部鲜活的历史;
感谢在珠三角打工时,遇到的形形色色的老板和打工仔,是他们使笔者真实地感受了什么叫“有的人,他活着别人就不能活”;
感谢一路走来遇到的所有志同道合的同志,是你们的砥砺和帮助,支撑笔者坚持求索之路;
……
当然最重要的,是要感谢革命导师毛主席,是您的思想、品格和智慧,教给了笔者做人的道理。
生于后革命时代,笔者以及笔者的同龄人,未能有幸见证那个万丈高楼平地起的火红岁月,却一步步见证了高楼是如何一层层拆掉的,其间满含着焦虑与彷徨。