江山:毛泽东与“为人民服务”

　　毛泽东的著名题词“为人民服务”，是出现在中国党政军机关最多、最显著的标志性政治书法作品。毛泽东生前曾经多次书写“为人民服务”，留下了无数佳话。毛泽东的名作《为人民服务》，是一篇经典的议论文，家喻户晓，脍炙人口。

　　“为人民服务”的提法是怎么来的?其最早文献是何时发表的?很多人却并不知道。今年是张思德同志逝世80周年，也是毛泽东同志发表《为人民服务》的著名演讲80周年。本文揭秘这个故事，有着特别的纪念意义。

　　一个战士的牺牲

　　《为人民服务》是毛泽东在张思德追悼会上的演讲。

　　一个普通的警卫战士牺牲了，中国共产党的最高领导人为什么要亲自参加他的追悼会，并作重要讲话?他是何许人?

　　1915年，张思德出生于四川仪陇县一个穷苦农民家庭。1933年8月红军四方面军解放了他的家乡，那年张思德18岁。同年10月他参加了红军。1935年，他随红四方面军参加长征。在长征途中，他曾三过人迹罕至的雪山、草地，历尽千辛万苦。为了救战友，他曾躺在沼泽地的泥水里，让班长踩在自己背上救出陷入沼泽的战友;为了挖野菜充饥，他抢先“尝百草”，自身中毒而不顾……

　　1936年到达陕北后，在一次反国民党军队六路围攻的战斗中，张思德英勇杀敌，两次负伤不下火线，硬是一人夺得敌人的两挺机枪。由于思想先进，战斗英勇，工作出色，1937年10月，他加入了中国共产党。1940年春，调到中央警卫营任通信班长。1941年他随营参加了南泥湾大生产运动。1942年张思德调回延安，同年11月部队整编，他被调到中央警备团当战士。1943年春，中央机关需要从部队中挑选一批优秀战士担任中央领导的警卫工作。张思德因为表现突出，被选到中央同志身边，不久又被选为毛泽东的警卫员。

　　到毛泽东身边后，张思德从毛泽东身上看到了共产党领袖的精神境界和人格力量。他认为，在毛主席身边做的每一项工作，都和中国革命事业联系在一起，和人民利益联系在一起，都必须尽心尽力做好。毛泽东白天工作，夜晚也工作到凌晨才睡觉。张思德了解毛泽东这一工作习惯，每天一起床，他就轻手轻脚地把毛泽东住的窑洞前的院子打扫得干干净净。毛泽东习惯边走边思考问题，往往不太注意脚下的路，张思德就把毛泽东经常走的路段用黄土垫平、踩实。毛泽东夜晚出去开会，张思德总是提着马灯，早早地等候在门口。张思德从不计较职务高低。和他同期入伍的战友在战斗部队提得很快，有的已经当上团长甚至旅长，而张思德入伍十年一直是班长，但他毫无怨言。

　　1944年夏天，为了保障中央机关和领导同志冬天取暖，中央警备团决定组织一个小分队去烧炭。这是脏活累活，张思德却第一个报了名。他说，我是共产党员，越是脏活累活，我越应该去。领导同意了他的请求，任命他为副队长，让他带4个战士到安塞县石峡峪去烧炭。出发前，他对几位战友说：“烧炭也是为了夺取抗战胜利，我们一定要干好。”

　　在张思德的带领下，战友们日夜苦战，一个多月就烧出了5万多斤高质量的木炭，超额完成了任务。完成任务后，张思德想起山上烧炭的地方还残留一些砍伐的青冈树，便想抓紧时间再多烧一些木炭。

　　1944年9月5日，张思德带战友小白进山，一起开挖一孔新窑。快到中午时分，一孔炭窑眼看就要挖成了。为了保证质量，张思德钻进窑里，拿着铁锹细心地修整窑壁。就在这时，窑顶突然掉下几片碎土。张思德意识到有危险，大喊一声：“快出去，有危险!”边喊边一把将小白推出窑口。刹那间“轰隆”一声巨响，两米多厚的窑顶坍塌下来。小白得救了，张思德却被压在土里，献出了年仅29岁的生命。

　　一位领袖的情怀

　　张思德牺牲的噩耗传来，警卫班的战友个个失声痛哭。警卫队队长古远兴考虑到张思德曾是毛泽东的警卫员，决定把这一消息告诉毛泽东，他走进毛泽东的办公室，见主席正聚精会神地批阅文件，几次张口又止，最后才小声的说了出来：“主席，张思德牺牲了。”

　　毛泽东闻讯后，惊讶地放下笔，详细询问了张思德牺牲的经过，听后默然良久，沉痛的说：“张思德是个好战士，站岗放哨，还陪我外出过，很熟悉。前方打仗是免不了要死人的，但后方搞生产出事故死人是不应该的。”

　　他点燃一支烟站在窗前，深情的望向张思德牺牲的安塞方向，问：“张思德现在安放在什么地方?”古远兴答到：“还被压在炭窑里，正在组织人往外挖。”这时，毛泽东突然生气了：“怎么能这样呢?要尽快挖出来，放哨看好。山里狼多，要是被狼吃了，你这个队长就不要当了。”

　　随后，毛主席又点燃了一支烟，数着指头对古远兴说：“第一，给张思德身上洗干净，换上新衣服;第二，找口好棺材;第三，要开个追悼会，我要去讲话。”

　　不久，战友们把张思德的遗体抬到安塞当地村子里，毛泽东又专门派一辆汽车将张思德的遗体拉回了枣园。

　　1944年9月8日，这天，延安枣园笼罩在一片肃穆悲痛的气氛中。中央直属机关和中央警备团1000多人，在延安凤凰山下枣园沟口的操场上举行张思德追悼会。操场的土台临时搭起的灵堂上挂着张思德的遗像，黑幕前安置着烈士灵位，灵位前放着毛泽东和中共中央办公厅、中央社会部、西北公学、中央警备团以及各营连送的花圈，台前两边挂着挽联，中间悬挂毛泽东题写的挽词“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”。

　　下午1点多钟，追悼会尚未开始，毛泽东就头戴八角帽，身穿粗布衣，在李克农、杨尚昆等人陪同下，从枣园的住所走出来。毛泽东的脚步沉重而缓慢，往日和蔼的面容今天显得严肃而庄重。走进会场后，毛泽东抬起上面有他题字的花圈，亲手放到张思德遗像前，默哀许久。

　　在追悼会上，中央警备团政治处主任张延桢介绍了张思德的生平事迹。随后，毛泽东作了即兴讲演。毛泽东边讲边打着手势，当讲到“张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重”的时候，他就把两手往下用力一压;当讲到“替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻”的时候，就把手卷成一个喇叭筒，放在嘴边一吹……

　　毛泽东的讲话虽然是即席演讲，但显然经过深思熟虑的。他高度赞扬了张思德的崇高精神境界，认为张思德用行动践行了为人民服务的宗旨，是全心全意为人民服务的榜样。围绕“为人民服务”这个主题，他依次讲了以下几层意思：

　　为人民服务是我们党的宗旨;

　　为人民利益而死比泰山还重;

　　正确对待批评，为人民利益坚持好的，改正错的;

　　正确对待困难，正确对待同志，为人民的利益团结互助;

　　悼念为人民利益而死的人，以弘扬为人民服务精神并团结全体人民。

　　一篇经典的发表

　　毛泽东在张思德追悼会上的讲话，对为人民服务的意义阐述至详，在场的同志无不受到深刻的教育和鼓舞。

　　中央办公厅秘书处的人员，听了讲话后，都感到深受教育和启发。速记室主任张树德对毛泽东的讲话做了速记，秘书处秘书长陈伯达、毛泽东的秘书胡乔木等人也都做了认真记录，他们一起参照记录整理了毛泽东的讲话文稿。整个讲演时长约一个半小时，整理出来的全文约15000字。

　　整理好的讲话稿由胡乔木呈送毛泽东审阅。毛泽东原来只是即兴讲演，讲后也没打算形成文字。但让他没有想到的是，秘书们不仅把他的讲话整理成文稿，而且陈伯达还建议将讲话在延安《解放日报》上发表。毛泽东说，这只是一个即兴讲话，事先也没有准备，想到哪里就讲到哪里，就不要发表了吧。但陈伯达一再说，这篇讲话中阐述的为人民服务的主题思想很重要，发表后会让更多的人受到教育。毛泽东略加思索，认为陈伯达讲的有道理，便说，先把记录稿放在这里，我看了再说。

　　夜晚，毛泽东在油灯下把这份厚达几十页的文稿看了一遍，他觉得虽然讲话内容很重要，但15000字实在太长了，如果发表，还是以短文的形式出现为好，言简意赅，深入浅出。毛泽东决定压缩、精炼这篇文稿，把讲话中的精华提炼出来。他提起毛笔，亲自进行删节。

　　后来，经过毛泽东五次删改的讲话全文被压缩到757个字，不算标点符号只有688个字。

　　定稿后，1944年9月21日，毛泽东在张思德同志追悼会上讲话的新闻稿在延安《解放日报》发表。引题是“警备团追悼战士张思德同志”，主题是“毛主席亲致哀悼”，副题是“为人民的利益而死，是死有重于泰山”。这则新闻稿就是《为人民服务》的最早文献。

　　1953年，《为人民服务》正式成文，准备收入《毛泽东选集》第三卷。参加编辑工作的陈伯达，把原标题为“在张思德同志追悼会上的讲话”的文稿送毛泽东审定。毛泽东觉得这个标题平庸无奇，便拿起毛笔，将原来的标题勾掉，然后在上方写下“为人民服务”5个大字。从此，《为人民服务》这篇光辉的文献名扬天下，成为中国共产党人的执政宣言。

　　多次写过“为人民服务”

　　毛泽东首次题写、传播最广的是为《大公报》社职工题写的“为人民服务”。20世纪60年代以后，人们在全国各地党政机关驻地的门楣或影壁上，几乎都可见到这幅书法手迹。但鲜为人知的是，这一题词是早在1945年国共重庆谈判时，毛泽东为重庆大公报社的职工题写的。

　　《大公报》，1902年由英敛之在天津创办的，曾是我国发行时间最长的中文报纸，也是1949年以前我国影响力最大的报纸之一。毛泽东很早就与《大公报》有过交往，他早年曾被湖南《大公报》聘为“馆外撰述员”，发表过若干有影响的文章。

　　抗日战争胜利后，1945年8月28日，毛泽东偕周恩来、王若飞前往重庆同国民党当局进行谈判。在重庆谈判期间，毛泽东与各界人士和团体进行了广泛接触，其中与《大公报》有两次。一次是9月5日下午，毛泽东在桂园会见《大公报》记者并发表谈话。在谈话结束时，社长王芸生表示希望能有机会宴请毛泽东，毛泽东愉快应允。另一次是9月20日晚，毛泽东、周恩来、王若飞、董必武等，应邀出席《大公报》总经理胡政之举办的宴会。宴毕，已备好纸墨笔砚的王芸生，请毛泽东题词。毛泽东当即挥毫写下“为人民服务”五个大字。据考证，这是毛泽东第一次题写“为人民服务”。大约从上世纪60年代中期开始，这幅题词手迹在全国传播和流行开来。1966年11月19日《解放军报》第4版以《学习张思德，全心全意为人民服务》为题，刊登的整版幻灯片选登，即以这一手迹为通栏标题，这应是在媒体上最早出现的。

　　毛泽东曾经在不同场合多次题写“为人民服务”，不断展现其丰富的精神内涵。1944年冬，他为党内刊物《书包简讯》题词：“书包简讯办得很好，希望继续努力，为党即是为人民服务。”1945年5月，他为八路军120师359旅719团烈士纪念碑题词：“热爱人民，真诚地为人民服务，鞠躬尽瘁，死而后已。”新中国成立后，毛泽东还多次题写过“为人民服务”。1950年2月17日，毛泽东在访问苏联期间接见中国留学生、革命烈士郭亮之子郭志成时，在他的笔记本上题写了“为人民服务”。辽宁省公安干部杨颖，曾在毛泽东身边做过保卫工作。1960年冬，杨颖出差来到北京，临走时，老人家挥毫泼墨，在洁白的宣纸上，给他写下了“实事求是，努力为人民服务”的题词。1965年8月，庐山疗养院护士钟学坤写信给毛泽东，希望得到主席的亲笔题词。毛泽东收信后，不仅回了信，还附上了亲笔题写的“学习白求恩，学习雷锋，为人民服务”。1970年6月27日，在铁道兵工作人员的《毛主席语录》扉页上，毛泽东题写了“为人民服务”。

　　中南海新华门，是党中央、国务院办公所在地的正门。每当我们经过新华门前时，或是在电视新闻里，常常可以看到新华门前持枪肃立的解放军战士，战士身后的红色影壁上，镌刻着“为人民服务”五个金色大字，格外庄严肃穆。

　　关于这个影壁和上面的题字，在毛泽东身边工作过的吴连登曾向笔者讲述过此事的来历。他说，汪东兴(原中央警卫局局长)多次跟我讲过这五个字的由来。毛泽东和党中央入驻中南海后，除了对已经十分破旧的环境、设施作了一些必要的清理和修缮外，几乎没动，很多砖墙都保留着原貌。新华门内的影壁也还是当年袁世凯修建时的样子，深灰色的砖壁，中间有一个椭圆形图案，四个角上刻着花纹。1967年的一天，毛泽东和汪东兴乘车经过新华门时，毛泽东对汪东兴说：“门口的影壁是不是考虑给它用起来?”汪东兴当即说，好，就写上主席的“为人民服务”吧。毛泽东问汪东兴，写我的话好吗?汪东兴说，这是我们党的宗旨，我们中国共产党就是为人民服务的。毛泽东点点头，表示同意。随后，汪东兴安排中央警卫局工作人员周启才和武建华负责此事。不久，在中南海新华门的影壁上，便出现了毛泽东书体的“为人民服务”。

　　(作者为新华社高级记者、中红网总编辑)