熊向晖:跟毛主席学写文章
原编者按:每年高考作文题目都会成为网络舆论讨论的热点。多年以来,很多考生为了能在语文作文中取得高分,不惜尝试使用写作模版,甚至强背优秀范文,堆砌一众优美的词汇,颇有些为赋奇文强说愁的意思。其实越是这样,越难写出有灵气的文章。为了给考生们在写作方法上提供一些参考,红色文化网特此从熊向晖所著《我的情报与外交生涯》摘编本文,特此发布。
(一)
1960年,应我国工、青、妇等全国性人民团体分别邀请,60多个国家的700多位朋友到北京参加五一国际劳动节。节后,外宾们分批去外地参观。去郑州的一批人数最多,共有亚洲、非洲、拉丁美洲23个国家的工会代表团等101人。
毛泽东主席在天津海河岸边的中心广场和当地群众一起欢度了60年代第一个国际劳动节。随后,主席由中央书记处候补书记兼中央办公厅主任杨尚昆陪同,乘专列去南方视察,预定途经郑州时,会见在那里参观的外宾。为此,由中华全国总工会主席刘宁一临时组成的包括我在内的工作组,赶到郑州进行准备。
工作组住在河南省委招待所。1958年11月和1959年2~3月间,主席曾两次在这里召开会议,纠正他察觉到的“大跃进”和人民公社化运动中的“左”倾错误。当时主席工作和休息的地方就在这里一栋楼房的第二层。河南省的领导人这次仍安排主席在此居留。楼下一进门是大会议室,可以作为主席会见外宾的场所。
工作组把这间大会议室布置成接见厅。紧靠里墙中央部位的讲台上,安放一张条桌和几把椅子,作为主席和主要陪见人的座位。在讲台两侧各放一张长条桌和几把椅子,作为译员和工作组其他成员的座位。从大门到讲台留出通道,在通道的两边面向讲台安放桌椅,作为外宾和陪同译员的座位。
5月7日上午,杨尚昆同志来到宾馆。他说:主席在专列上工作到凌晨才休息,现在还没有起床,主席可能今天下午会见全体外宾。杨尚昆看了接见厅。他说:这种布置官气太重,主席喜欢同被会见的朋友靠得近些,这样显得亲切。他指示:讲台上只为主席放一把椅子;通道两侧的桌椅环绕讲台排成半圆形,第一排要紧靠讲台。他同意刘宁一的估计,主席同外宾谈话不会长。他说:会见结束后,主席可能同外宾一起照相,地点就在接见厅的门外,分几行站在台阶上,其他的中国同志都不参加。主席不喜欢前呼后拥。
刘宁一对杨尚昆说:主席定下会见时间后,请马上告诉我们,以便事先控制外宾的行动,不让外出。我们会注意保密,不过早透露,在会见前一小时再通知,安排他们提前15分钟到达。杨尚昆说:主席一起床,就请示主席。