陈永贵：我没有给毛主席丢脸

陈永贵同志（1915-1986）

　　1

　　1986年3月26日晚上，新华社发布消息：“全国著名劳动模范，原山西省昔阳县大寨大队党支部书记，北京东郊农场顾问陈永贵同志，因患肺癌医治无效，于1986年3月26日晚20时35分在北京逝世，终年72岁。”

　　陈永贵去世的第三天，在八宝山火葬场的告别室里，聚集了200多名并不引人注目的人，但是没有中央领导人。

　　下午2点55分，一辆高级轿车在告别室外停下，车上下来一位穿着风衣，戴着变色眼镜的人。

　　周围的老百姓立刻认出来了：华国锋！

　　于是人们涌过来，不知不觉地在华国锋前边站成了一道走廊。

　　华国锋目不斜视，一言不发地走进告别室，在陈永贵的遗体前三鞠躬，又一言不发地站了许久，看了许久，流下泪来。

　　围观的人静静的，有的人抽泣起来，中央办公厅来的一位干部手足无措地不知如何是好。

　　华国锋仍不说话，流着泪慢慢地绕着陈永贵走了一圈，又一言不发地与陈永贵的亲属一一握手，一言不发地走出告别室，上了车。

　　2

　　时间回溯到1964年3月28日，毛泽东南下了解农村社会主义教育运动情况。

　　时任山西省委第一书记陶鲁笳到专列上向毛泽东推荐了一位农民：“我们山西省有一个大寨，那里的党支部书记陈永贵的经验好。大寨的干部在陈永贵带领下，坚持政治挂帅，始终坚持在生产第一线参加劳动；管理上也有一套办法，有制度，不繁琐，干部工分与社员工分有差别但不悬殊，防止了高工分现象。”

　　毛泽东问：陈永贵是哪几个字？他识字不识字？

　　陶鲁笳告诉毛泽东，陈永贵文化不高，但讲话却有条理，充满了辩证法。他讲话时，没有引用任何经典，但引用的例子都是人们生活特别是农民生产生活中常见的例子，很能说服人。

　　毛泽东明显表示出对陈永贵的好感来。

　　1964年12月26日，是毛泽东的71岁生日，他用自己的工资，请一些人在人民大会堂吃饭。

　　临近中午时分，陈永贵在周恩来的陪同下，平生第一次进了中南海。

　　这一天陈永贵在黑棉袄外面套了一件家里最好的黑布对襟夹衣，头上裹着白毛巾。

　　他们到达中南海的时间比预定的早了一点，周恩来先带着他拜访了刘少奇。

　　他们进去的时候，刘少奇正在埋头读一份关于“四清”工作的材料，一时竟没有抬起头来。

　　刘少奇埋头读材料的形象给陈永贵留下的印象很深。

　　“我们到了以后，刘少奇眼都不抬。”陈永贵在六年后一次大会上说，“但那时根本没有考虑中央有两个司令部。我们到了主席那里，对我就十分亲热。”