以毛主席的名义——南街村民间信仰考察

2020-09-20

作者: 红色南街村 来源: 南街村食品

　　下107国道，一进入大名鼎鼎的“红色亿元村”河南临颍县南街村，就会被无数熟悉但又陌生的标语所包围，这些标语核心思想都是围绕“读毛主席的书，听毛主席的话，按毛主席的指示办事”，让人顿生惶如隔世之感。

　　在南街村主干道宽阔的颖松大道中央转盘处，有一座汉白玉毛主席塑像，至今还在为南街村民挥手指引前进方向，雕像基座上刻着“毛泽东是人不是神，毛泽东思想赛过神。”

　　村志记载，93年雕像落成时村党委书记王宏斌噙着热泪，激动地朗诵他亲手撰写的碑文：“禾苗生长靠雨露阳光，南街村的兴旺靠的是毛泽东思想……”

　　而且最令这里的老百姓自豪的是“共同富裕”，村民免费住的是全中国农村都罕见的有中央空调的居民小区，衣食住行，生老病死，几乎都享受集体福利。附近其他村的年轻人都以能到南街村打工为“有出息”。这个一支独秀于中原腹地的南街村以八百户农民两千亩耕地，在“班长”王宏斌带领下“玩泥蛋起家，玩面蛋发家”，成长为有方便面、啤酒、调味品、印刷等系列项目颇具规模的产业集团，从某种意义上说确实是一个奇迹。

　　如果你想从老百姓那里寻找答案，问他们南街村经济是如何发展起来的，他们会一脸真诚的说：是学毛泽东思想学出来的。这个答案可以满足一般意义上的猎奇心理，但任何一个受过现代经济管理知识训练的人听了都会丈二和尚摸不着头脑。

　　南街村取得了不小的经济成就，但和大丘庄不同的是这里的领导干部，普遍保持了朴素亲民的作风，二十一个村委干部一律每月拿250元工资，这个“二百五”象征领导干部吃亏在前的傻子精神和模范带头作用。面对人性中共有的“机会主义”和“败德风险”，在国企领导都要用期权激励来收买才能忠诚服务的年代，南街村的干部何以基本做到坚持一心为公?王宏斌有一句名言“南街村也不是一块净土，南街村的今天是斗出来的”。

　　在这里毛主席的斗争哲学“与人斗其乐无穷”很受推崇，“斗私会”就是非常典型的形式，一旦有人干了有损集体利益或者公共道德的事，比如出差多报销了发票被揭发，或者在家不孝敬老人，村民组长或者单位干部提出就可以召开，会上当事人站在台前接受大家质问批评，长辈训斥，亲朋好友劝导，让人无地自容。

　　还有各级单位定期召开的“民主生活会”，会上干部要带头“脱裤子”，开展“批评与自我批评”，恨斗私字一闪念。连王宏斌自己都曾在会上一把鼻涕一把泪地检讨自己“心里有鬼”，多年以前“违反了计划生育政策”。南街在今天依然把“坚持政治挂帅”作为挂在嘴边的口号，村民定期被组织起来围坐一堂“学毛选”，(“学毛选”在南街村泛指进行政治学习)，并规定对于“不重视政治学习”者，“进学习班，加强思想政治教育”。这种“治病救人”在很多人看来是一种干涉个人自由的极*左风气。

　　但是这些年在北京、上海等地一些外资企业开始流行的“团队拓展训练”非常时髦，记者也凑巧参加过一回，一个来自台湾的培训师运用音像、灯光、语言暗示等各种手段，诱导参加者在同事面前说出工作中、和团队相处中最让自己尴尬和羞愧的事情，也是不少人一面倾诉一面痛哭流涕。一个是红色年代的革命传统，一个是资本主义社会新事物，比照起来二者却相应成趣，有异曲同工之妙。

　　看过《白鹿原》的人，一定会对中国农村秩序的维持有很深的印象。解读南街村《村规民约》很有意思，在处理颇有一些冷幽默的意味，比如对“不能正确对待批评……发牢骚，讲怪话”“停止工作，进学习班”;对于“当面不说，会后乱说，当面不说，背后乱说”者“公开作检查，直到大家满意为止”，对于“见坏人坏事不敢斗争”，罚“十天内抓坏人坏事30起”;对于“无事生非，戳三捣四，挖苦先进”，“写检查1500份由本人送至各户村民，义务劳动三个月”;对于“搞第二职业”者“停发一切福利，取消建设小社区资格”;对于“触犯法律人员的家属”，“全家停发福利”。这些都是借助农村低流动性熟人社会构成的天然团体，以违背秩序者将被被团体孤立的威胁，维持成员间关系和谐，维护集体凝聚力、战斗力，用现在时髦的词来说就是“团队精神”。而且对于符合这些规范的村民，还用评选“十星文明户”的方式加以褒奖，这种褒奖还直接和福利待遇挂钩。

　　毛主席教育大家，中国“最重要的是要教育农民”。刚到南街村记者惊异地发现，这里村民衣衫俭朴古风存焉，待人热诚，问路都给你认真指点，随便敲开哪一个办公室，都会给你泡一杯热茶，而且都很讲礼貌，时不时还以河南口音冒出两句河南人不大用的敬语，如果中国农村都能这样恐怕快是六亿神州尽舜尧了。

　　……

　　在道德建设领域，南街村人最自豪的口号就是“外圆内方”。

　　南街村还有一个特点就是遵照毛主席的指示搞“全民皆兵”，把本村和外村来打工的青年组织起来，现有30个民兵连，民兵8000人，其中基干民兵4500多人。每天清早伴着广播喇叭里《东方红》、《红梅赞》、《毛主席的战士最听党的话》一类的歌声，一队队身着迷彩服的青年迈着整齐的步伐出来晨练，颇为壮观，这令很多参观者啧啧称奇。

　　南街村居民的收入采用“工资+福利”的模式，其中工资只是比较小的一部分。他们坚决反对“单干风”，有一句口号是“让南街村富得没有一分钱个人存款。”南街村所有企业在产权上都是集体共同所有。

　　南街村曾经很多土地被撂荒，于是早在1986年2月初五，南街村村民委员会发出告示：

　　1、不允许把责任田租赁给外村。可提出申请交回村里集体耕种。

　　2、交了责任田的农户参加村里组织的集体劳动。

　　3、交了土地的农户吃粮由村里配给供应。

　　4、农民交地凭自愿，以后想自己耕还可以交申请重新承*包。

　　至今为止还没有农民提出要重新申请承包，倒是周围别的村的农民，巴不得把自己承包的土地“并到南街村来”。这些村民之所以出于自愿把土地交给“集体”，本质上的原因不是出于什么“崇高的共产主义觉悟”，“毛主席的教导”，而是因为这个“集体”的代理人——“班长”王宏斌，出于各种也许是偶然的原因，恰恰既不是只会听上级指示的庸人，也不是村霸，而是一个敢拍着胸脯和人比良心的大能人。

　　……

　　毛泽东诞辰将至的时候，南街村街头的电子公告牌上，反复地闪烁这各种歌颂毛主席的语言。

　　12月26号这一天，南街村的老百姓将要演样板戏，唱东方红来纪念这个伟大的日子。

　　南街村以后会怎么样很难预料，眼下不管别人怎么评价，南街村的村民们日复一日的在毛泽东思想的语录滋润下红光满面地过着幸福生活。

　　也许根本就不需要谁来表这个态，我想起一句老外常说的话：If they feel good，that's OK!(如果他们感觉良好，那就很好!)

　　本文发表时略有删改