交锋1962年（1）：这一年是解锁毛主席时代的钥匙
波澜壮阔的毛泽东时代，1962年是一个绝对绕不开的年份。这一年，毛主席重提阶级斗争，提出社会主义究竟存不存在阶级和阶级斗争，他还提出社会主义和资本主义谁战胜谁的问题还没解决，这会是一个长期、反复的过程。毛主席反复强调，“千万不要忘记阶级斗争”，这一思想直接催生出了之后的四清及那十年的运动。
之后，毛主席多次在讲话中提及1962年。比如，1965年8月，在听取罗瑞卿等人的汇报时，他说：“领导人、领导集团很重要……1962年刮歪风，如果我和几个常委不顶住点了头，不用好久，只要熏上半年，就会变颜色。”1966年8月，毛主席那张著名的大字报中提到：“联系到1962年的右倾和1964年形‘左’而实右的错误倾向，岂不是可以发人深省的吗?” 1967年2月，在同阿尔巴尼亚代表团团长巴卢库时，毛主席说：“七千人大会的时候已经看出问题来了，修正主义要推翻我们。”
那么毛主席为什么会重提阶级斗争?为什么毛主席对1962年念念不忘?1962年前后究竟发生了什么?我们将用一系列视频梳理1962年党内激烈的路线斗争。如果说，毛泽东时代的28年是一把锁，那么1962年就是打开这把锁的钥匙。这好比红楼梦有120回，第四回是钥匙。
现在转入正题。说到1962年，不得不说的就是年初的七千人大会。这一大会可谓承前启后，空前绝后。说它承前启后，是因为这场大会往前数4年，是1958年，是“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥“的大跃进开局之年，七千人大会正是总结建国以来12年，尤其大跃进以来4年的经验和教训的大会——此前的困难和挫折，如果得不到正确的总结，将会导致队伍的涣散，引发更大的困难;往后数4年，是“世上无难事，只要肯登攀”的伟人一生中第二件大事的开局之年，是“凭栏静听潇潇雨，故国人民有所思”的1966年。正是在七千人大会上，关于如何建设社会主义这一问题，毛刘之间的分歧已经悄然产生，并且在之后的实践中走向无法弥合的分裂。会上，是林帅的重磅讲话，化解了大会的危局，七千人大会，堪称建设时期的遵义会议。所以说，搞清楚七千人大会，就搞清楚了1958年和1966年这两件大事的来龙去脉，而这两件事，都是毛主席去世之后，被那些社会主义的内外敌人肆意抹黑的。
说七千人大会空前绝后，是因为：1.它以空前的规模闻名于世，以至于它的正式名称，扩大的中央工作会议反倒有些鲜为人知;七千人大会是特殊的，它由中央、中央局、省市自治区、地委、县委五级干部及部分重要厂矿党委及军队负责干部参与，7000余人与会，规模至今没有同级别的会议能够超越。2.会议时间也是空前的，中间改变议题并延长会期，从1月11日持续到2月7日，共持续28天，其间还过了个春节;3.会议形式也是空前的，这次会议没有开幕式，会议伊始一直到1月27日都是分组阅读、讨论报告，会议的报告也与历次会议不同，会前准备的那个报告仅仅是作为与会人员发议论的材料，最终大会通过的报告是根据会议期间收集的意见写出来的，这样的开会方式，完全贯彻了民主集中制的原则;4.会议的民主集中制还体现在，这次会上毛主席带头，中央领导做了自我批评，主动承担了责任，同时，这次会上，还让大家，尤其是基层的干部，发了牢骚、提了意见，开了出气会。
召开七千人大会的直接动因，是因为1961年第四季度的粮食征不上来，到11月中旬，各地上交中央的粮食只完成了20%多一点，京津沪三大城市随时有断粮的危险;同时，1962年的征购任务也落实不下去。在11月的中央局第一书记会议上，主持一线工作的刘、邓二位同志认为，问题主要出在地方的本位主义和分散主义上，整风首先就要整地方的分散主义。中南局的陶铸则提议，把全国的地委书记找到北京，开个地委书记会议。这个提议报到毛主席那里后，毛主席提出，干脆把县委书记都找来，开个大会，毛主席说现在的气不壮，很沉闷，会议要鼓气，开法是总结经验，鼓足干劲八个字。总结经验就是讲清道理，好坏经验都要讲清楚。毛主席还说，要把这次会议当作小整风。这几年各省只讲自己错，不讲中央错，这不符合事实，要用这次大会讲清楚，不要怕鬼。中央的账要讲清楚，我们交了心，才能要求他们交心。错误的责任，第一是中央，第二是省，中央第一是改，第二是检讨，对地方只要求改，可以不做检讨。从这些表述可以看出，虽然都提到了整风，但毛主席和一线负责同志的想法可以说是截然相反，一线同志认为问题的根源在地方，毛主席则认为在中央。
之后的会议通知，及少奇同志牵头写出的最初那份大会报告，强调的就是集中统一，反对分散主义。孰料，在分组讨论报告期间，与会的地方同志提出了大量更加尖锐和直指要害的质疑，比如有人认为前几年犯错，是因为中央和省委主观主义及命令主义的工作方法，惩办主义的组织手段。因为这些质疑，自然而然，这次会转变为以总结经验为主，倒是与毛主席会前的想法逐渐契合。当时的毛刘周朱陈林邓七人，除了陈，其余六位都在大会上讲了话，其中重磅的发言是毛、刘、林，大会报告的主题发言是少奇同志。他的发言，与毛主席的思考，已经存在着诸多微妙的差异，大会也酝酿着新的危机，这些差异究竟是什么?会议的危机又是如何化解的，我们下篇文章再聊。
