张纯如的《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》
1997年,《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》终于问世,这是第一本用英语研究详细记录和描述日军在中国南京犯下的罪行的书。这本书一经问世,便轰动了全世界,全世界终于想起来原来在东方还曾有过比集中营更为可怕的人间炼狱。作者是张纯如。
2004年11月9日,年仅36岁的张纯如,独自开车到郊外,坐在车内,用一把手枪结束了自己的生命。张纯如的自杀,现在能够确定的是和抑郁症有关,而为什么会得抑郁症,我觉得我们都得记住这样一个事实,我们只是看她这本书就觉得受不了了,她,作为作者,所接触的永远比她在书里记载的更多,多十倍还不止。研究这些史学,尤其是这种大屠杀类的,光看着那些图片,那些日本人留下的罪行,就需要承受多大的压力与伤痛,仅仅到2年的写书过程,就已经让她精神崩溃,她时常彻夜失眠,茶饭不思,面黄肌瘦。更可怕的是,张纯如收到了大量的死亡恐吓信,无论何时出门都有人跟踪尾随。她的家人们也都受到了死亡威胁。
张纯如自杀10年之后,张纯如的母亲张盈盈耗费六年时间写成回忆录——《张纯如:无法忘却历史的女子》,这位母亲说:写书的进程,亦是抚平自己心坎伤疗的过程。同时也希望藉由张纯如短暂、传奇、不懈寻求的毕生,给更多人以鼓励。
2020年,我在图书馆里借阅了《张纯如:无法忘却历史的女子》。看完之后,我深感中华民族失去了一位美丽的斗士。她敢于直面淋漓的鲜血,敢于挑战人性的黑暗。而且她还是一个女人,她做到了许多热血男儿做不到的事情,我很佩服她。
在看完张纯如传记之后,我找来了电影《拉贝日记》并且一个人看完了。之前我一直不敢看。拉贝日记也是张纯如发掘的。电影取材自拉贝撰写的战时日记《拉贝日记》,通过这个“中国版辛德勒”的传奇故事,再现了南京那段惊心动魄的惨烈记忆。
在南京大屠杀中保护了25万中国人免遭屠杀的拉贝先生当时每天只睡不到四个小时,中途因为太劳累昏倒过两次,而他把自己的财产捐出来救挤难民,也耽误了他的糖尿病治疗。他回国后写信给希特勒,提交关于南京大屠杀的报告,但报告当时没有公开。之后,他甚至一度被盖世太保逮捕,同时带走了6本日记和影片胶卷。第二次世界大战结束后,拉贝因曾是纳粹党员而先后被苏联和英国逮捕。全家一度濒临饿毙的地步。在1950年,拉贝在柏林中风去世。
当时另外一个救下上万国人的金陵女子学院院长魏特琳在那段日子里,写下了近60万字的日记,这些文字成了张纯如揭露日军暴行的力证。无休止的超负荷辛劳与长期精神压力让魏特琳患上了严重的精神抑郁症,她回国后于1941年5月14日自杀。
助人者和直面历史的人都早早去世了,而下令执行大屠杀的日本皇族和大搞人体实验的石井军神倒很神气地活到“百年”之后。我们应该来记录历史?
我素来不排日。有朋友问:你会因为日本地震而欢呼吗?我的回答是:当然不会。朋友再问:你会为日本地震而捐款吗?我的回答还是:当然不会。旧时在长春读书,有不少日本同学,感觉她们还是蛮有礼貌而且蛮有风情的。只有一次大伙儿跟一个日本留学生谈起中日战争,这小孩什么都说不知道,令到我们爱国心发作,当即文攻武卫。小日本被我们上了一堂课后也老实多了,见到我们就作良民状。毕业后分配到机关,一个清水衙门,但也能够接触一些内部材料。有一则关于日军暴行的记载,说是1941年日军扫荡本县,某乡乡民为躲避,躲入当地一个大溶洞,不料被发现。日军在洞口喊话说只要出来,就不杀人。乡民们真的出来了,结果极其悲惨,有十来人被砍死,有的被强奸。
淡淡的笔墨,却记录着血淋淋的历史。其实731、南京大屠杀这类事情以前也知道得不少,日军的凶残,有远过于此的。为什么这件事印象特别深呢?因为我就是这个乡的人,小时候经常这溶洞爬进爬出,从来不知道那里曾有那么多冤魂。我所在的单位曾编过一本抗日战争五十周年专刊,也没讲过这个事。
很多人都说国人特别健忘,其实也未必。绝大部分西方的二次世界大战历史书籍,对于中国抗日战争的历史真相与贡献,就近乎避而不谈,他们的忘性,绝对比中国人大。或者说,记忆是有选择性的,所有历史都是当代史。所以中国人到处要求日本面对南京大屠杀的真相,却不断遭拒绝。相反地,日本人在广岛原子弹轰炸纪念中,表现出一幅二次世界大战最大受难者角色,似乎忘记了自己才是战争原凶。而这一切,都是国际强权为了防堵中国的复兴,运用中日制衡的策略。
这一套,其实我们中国人也会玩的。就拿刚才说的石灰岩洞来说,这几年据说发现了古人类遗址,市里要把它开发成旅游景点。看,几万年前的事大炒特炒,几十年前的事倒忘个一干二净,我们并不傻么。