A political animal——简评《晚熟的人》

颂明

　　序

　　最近的文坛似乎有点热闹，因为莫言《晚熟的人》。

　　有评论说，这是获诺贝尔文学奖后莫言 8 年沉寂下的又一新作。

　　这话是完全不符合实际的。

　　莫言从来没有消停过，8年间新作不断。他写过“反腐小说”，写过抗疫诗，不，是写过很多诗，如《鲸海红叶》等等、等等，就在前不久，还写过“莲花落七律”（我给的定义）赞先贤陈独秀：“亿万人民觉醒时，方知大侠会写诗”，可惜他连《夜雨狂歌答沈二》都没读懂就高调炫丽词，害得老朽熬了一夜分别直译、意译了先贤的诗以正视听并作七律一首奉和。先贤虽然作古却也是不容歪曲的。

　　离题了，本文是要简评《晚熟的人》。这是一部怎样的书呢？

　　据央视记者说，莫言说诺奖不是巅峰，《晚熟的人》是一次超越和突破。

　　但是我看后觉得，《晚熟的人》完全没有走出莫言以往小说的套路——思想、艺术，在语言方面反而有了很大的退步。

　　莫言小说的语言特色有着鲜明的艰涩、冗杂、聱牙的特点。《晚熟的人》则达到了登峰造极的程度，用超长的句子故意不加或者乱加标点，假如是一般作者连发表的可能都没有，但在莫言这里就成了“风格”，莫式风格。莫式风格的另一个特点就是“露阴癖”，不暴露点性器官就不成文。

　　对于莫言的评价，诺奖颁奖词是非常经典、权威，也是入木三分的。我用一个英语词语来概括颁奖词的精髓——A political animal。是的，与其说他是一个作家不如说他是一个玩政治的人。这里是标准的英语，假如我用man就成洋泾浜了。莫言小说总是喜欢把历史的政治大人物的名讳庸俗化地用在小说中，比如“今天我喂鸡”这幅画有名是因为有人从中看出了※※※万岁，“毛主席对我说小方你要战斗”，至于 “大侄子你说是毛泽东伟大还是D小平伟大”这样的问句在显然是要把新中国的不同时期割裂、对立。其政治用意太过明显，如果不是莫言，是很难发表的。

　　《晚熟的人》是由12个独立的故事组成的小说集，其中有着统一的主题，用的是“红线串珍珠”结构方法。有评论说“莫言展现什么智慧，或许每个人都能读出自己想要的东西……”这就是他的寓言法，又称作魔幻现实主义。小说的序言有句话可能是“文眼”，或者算作名人名言：“一个人特别想成为一个什么但始终没成为一个什么那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。”

　　这其实这就是莫言的内心写照。莫言塑造人物差把火，自己却顽固地体现在作品之中，非常鲜明。