付欣宇：我为什么喜欢《黑与白》

　　刘继明老师的小说《黑与白》我是带着浓厚的兴致去读的。我觉得这部作品没有半个月是读不完，也读不懂的。因为小说时间跨度很长，从上个世纪一二十年代一直到现在，既有宏大的叙事，又像悬疑侦探小说那样紧张曲折，画面感很强，人物关系紧密相连，丝丝入扣，情节很饱满，大开大合，非常引人入胜。

　　在小说中，黑与白无处不在，这需要我们在细心阅读过程中才能体会出来。其实我每天都在读，甚至想像大跃进似地快读，但是我发现那种一目十行的读法实在是辜负了这部小说。因为如果是大跃进似地读或者走马观花似地读，就要错过很多精彩的情节，我只是读了两部半，还剩下一点没读完，我谈点浅薄的认识吧。

　　我觉得每一个高明的小说家都有一个高明的魔幻转换器，时刻在将画面切换，时间和空间都在切换，将一个个复杂具体的情节形成串联并联似的电路，汇集成一个个鲜活饱满的人物，这就是典型环境的典型人物表现手法。历史上许多杰出的小说家，都是以这样的形式来反映时代的。好的小说是真实地展现历史，而且以艺术的力量让读者自己去寻找答案。

　　我非常喜欢《黑与白》这部小说的另一个原因是，它既有优美的笔调，让读者在赏心悦目的同时又产生深刻的思考，细节的刻画使主人公的形象栩栩如生，每一个情节活灵活现地展现在读者面前，看这部小说就像看电视剧一样，如果不看到最后猜不出结局，也理解不了小说想表达的奥义。从而使读者和作者以及小说中的人物产生了深深的共鸣，除此之外，《黑与白》可以看做是改革开放的缩影，是对批判的批判，对被颠覆的颠覆，对否定的否定。

　　小说对改开史的重大历史事件都有叙述，一条清晰的脉络就是，改开后人民的生活都发生了翻天覆地的变化，意识形态也随着世情的变化而变化，改开的每一天都有很多人在慢性自杀。改开是对革命的颠覆，也包含了许多弱者的反抗和强者的觉悟。小说中一个人物宗天一很有意思，他本来是一个通缉犯，在妈妈受到伤害之后，他用红缨枪将那个龚校长的眼睛戳瞎了，然后从一个通缉犯变成了显赫一时的商业精英，但他到了生命的终点开始寻根问祖。他在写给王晟的绝笔信里说：“我并不畏惧死亡，却害怕那些人的丑行和邪恶随着我的死去而永远不为人知，如果是这样简直比死亡本身还要可怕一百倍，可悲的是，我曾经是这些人中间的一员，每次想到这一点，我觉得死亡应该是我应得的惩罚，但并不能赎回我内心的亏欠，除非让那些人得到应有的惩罚，即使得不到应有的惩处，能够曝光和鞭笞也是好的。”

　　按理说宗天一本来是改革开放的既得利益者，也是改革先锋，他的第一桶金是从他的岳父小煤窑起家，生意做大之后，抛弃妻子，风生水起，直到生命的终点，才返璞归真。只有在改革的土壤里才能产生这样的人。但是宗天一又何尝不是改开的殉葬品呢？

　　另外，我最有印象的两个人物，刚才老师们都谈了，一个是我称他为“孤独的少数派”王晟和“变节革命者”宋乾坤，王晟原来的名字“王成”是他父亲以电影中英雄人物的名字为他取的，等他到楚州上师范时，他觉得自己的名字不合时宜了，因为在改革开放初期，躲避崇高，告别革命已经甚嚣尘上，并且成为主流意识形态。他的名字成为同学讽刺的对象。他敏感地意识到新时代要来了，而这个名词成为了他走向新时代的绊脚石，所以他不得不在“王成”的“成”字上加一个“日”，来适应时代的潮流，王晟本来并不热心关注政治，但由于父亲的影响，许多时代英雄人物一直潜伏在他内心深处，像一把刀拉锯着，一方面他要跨进新时代的门槛，一方面又有理想主义的初心牵制着他。他就这样一步步迷失了自己，在八十年代那种躲避崇高、告别革命的氛围中，这种信仰的迷失是一种十分普遍的现象，因此，王晟只能被动地接受主流的塑造和教育。这是时代的惯性，在时代的列车上，绝大多数人只是赶路的乘客，特别是在不改变思想就换人环境下，不适应你也得活着。这本身就是一种战场，我们平常理解的战争分为有硝烟的战争和没有硝烟的战争，很难说哪一种战争更残酷。王晟总是被一种莫名的精神桎梏压抑着，他虽然表面上不关心政治，可一旦政治的风暴来临，他潜藏的初心瞬间就会被激活，这也是他参加1989年那场风暴的心理基础。

　　王晟最初的理想是当一名学者，在研究宗达的过程中，他发现了一个惊天的秘密，顺藤摸瓜挖出了变节者宋乾坤，在他执着的追寻下，还发现了国民党的“木马计划”，这个“木马计划”在时代的变迁中发挥了巨大的作用，其威力不亚于杜勒斯的“和平演变”，王晟因为在网上举报江湖骗子武伯仲被判了三年徒刑，这样的结果实在令人唏嘘不已。在现实中，遭受这样命运的还有一些造反派和红卫兵，如小说中的骆正和程国军，他们被时代边缘化，成为加害者眼里的疯子和余孽。

　　小说中还有一个宋乾坤，很重要的一个人物形象，他是以老干部身份出场的，青年时代在延安学习，当上了宗达的警卫参谋，解放后在北京工作，后来被调到东江当上了副省长，但因为老兵骆正几十年不断的举报，他的仕途受到了影响。宋乾坤原名叫黄鹤，他喜欢上了他父亲黄耀祖的小姨太，黄耀祖是军统前身“蓝衣社”的成员，宋乾坤参加革命后，亲自带领红军潜入黄府，将其父黄耀祖捉拿并枪毙了。所以我们有理由怀疑宋乾坤参加革命带有很强的投机性，甚至他可能就是“木马计划”布下的一枚棋子。宋乾坤虽然在文革中被批判，坐过牢，但改革开放后，他的春天就到来了，直到人生的巅峰。

　　宋乾坤的本质离不开自己的阶级，像他这样的投机老干部具有相当的典型意义。但我相信，白的就是白的，黑的就是黑的。因为黑的永远洗不白。

　　（本文系作者在《黑与白》分享会的发言，根据录音整理）

　　【文/付欣宇，红歌会网专栏作者。】

　　订购《黑与白》请点击——https://book.kongfz.com/753482/6396423685/