连载| 刘继明《人境》上部第二十六章

　　一本书其实跟一株农作物的生长的过程差不多。只不过农作物植根于大地之上，而书是植根于人的内心。

　　平原上的秋天总是那么短暂，往往还没等人们摘完田里的棉花或抜完棉梗，掐掉穗子的高粱和拔去棒子的玉米只剩下光秃秃的秸秆等着焚烧，天气就骤然冷下来了。头天身上还穿着单薄的夹衣呢，第二天早上起来推开门，一股逼人的寒气迎面扑来，冷得不由缩了下脖子，地上白乎乎的，像铺了一层薄薄的盐，或下了一场雪，睁大眼睛细看，原来是落霜了！

　　在乡下，秋天到冬天的更替，类似于彩色片向黑白片的转换。不是么？随着树叶一片片从树上飘落殆尽，裸露出铁青色的枝干，菜园里的青菜变得日渐单一、稀疏。沟渠的水早已干涸，露出了肮脏的淤泥和杂草。田间地头和沟坡上的野草一片枯黄。绿色像一支溃败的军队，在严冬的威逼下，正一步一步地从人们的视线里退却。乡村的景色正变得枯索凋敝，暗淡无神，像一个风烛残年的老者。但庄稼人并不在乎色彩的变化。他们心里只装着24节气，每个季节都有每个季节的农事。一年四季环环相扣，循环往复，永无穷尽。他们对每个季节一视同仁，如同对待生老病死一样。在真正的冬天来临之前，他们照样很忙碌，抓紧时间抢播冬小麦、油菜籽和别的绿肥，以备来年的春耕。

　　对庄稼人来说，总是有忙不完的事情。忙碌是他们的宿命，忙完庄稼活儿，又轮到忙着操持一下自己的事儿了。最大的一件事当然是准备年货。在神皇洲，“年货”的内容极其丰富，从进入农历冬月开始，打糍粑、打豆腐、做豆筋子、熬米糖，杀猪、宰羊，一桩接着一桩，直到大年三十晚上，才算消停下来。

　　乡下人也喜欢把一些“人生的大事”放在冬天来操办。比如为老年人做寿，年轻男女的娶妻嫁人，甚至不少老人都是在冬天里寿终正寝的。所以每到冬天，乡下人总是有喝不完的喜酒，吃不完的寿宴或丧宴。每天都能听到红白喜事的鞭炮声，从一个村庄到另一个村庄，一天到晚都不间断。在乡下人心目中，不仅是春节，就连整个冬天都是他们的节日。

　　对神皇洲人来说，今年冬天最大的一件事无疑是赵广富的小女儿赵满月出嫁。

　　早在几个月前，赵广富就开始为操办喜事准备，不间断地开着他那辆农用车去镇上打货，从置办酒席的各种食材，到待客的烟酒和糖果瓜子儿，一趟趟地往家里拉。这个神皇洲的种棉大户平日里由于把全部精力扑在庄稼活路上，总是心事重重，见了人也难得露出笑容，但现在像变了个人似的，见了村里的每一个人都满脸笑容，主动打招呼：“记住初八来吃酒，就不另请啦！”对方赶紧说：“一定上门恭贺，一定的！”