颂明：小说论（系列小说全集）

　　序·诺贝尔奖的那些事儿

　　宋老头后园里的柿子红了。红灯笼似的柿子密密匝匝地挤在树枝上，枝条不堪重负，向下低垂，仿佛要断掉的样子。宋老太找来两根竹竿支撑起果实累累的树枝。

　　宋老太因为这几年血糖有点高，不敢再吃甜食，干脆把柿子也给戒了。老丁头两口子丁血糖都正常偏低，丁老太牙齿不好，偏爱柿子。他们家却没栽柿子树。因此，每年柿子成熟的时候，宋老头都会摘一些给老丁头家送去。

　　今天宋老头用平底篮子又给老丁头送柿子来了。刚进门就听见老丁头在和几个学生谈论诺贝尔文学奖：“ 在 NICER ODDS的综合赔率榜上，名列前茅的老面孔，像什么村上春树，恩古吉·提安哥，玛格丽特·阿特伍德，安妮·卡森等等，今年还是没戏。”

　　“那你觉得今年会是谁呢？”有学生问。

　　老丁头摇头晃脑：“据我观察，今年的诺奖得主应该来自非洲、西亚以及欧洲。比如莫桑比克作家米亚·科托没准有戏。他的小说叙事风格独特，具有梦境和魔幻的气质，同时也探讨了很多与民族和殖民历史相关的主题。”

　　宋老头把柿子往门口一放：“都在预测诺奖得主呢？”

　　“老宋来了。正好他们都想听听你的观点。”老丁头兴致正高，站起来邀请宋老头参加讨论。

　　“我从来不作这种无谓的预测。”宋老头摆摆手，“不感兴趣。”

　　“你不就是对莫大师羡慕嫉妒恨嘛，不至于恶其余胥【注】连带诺贝尔奖都不放在眼里了吧？”

　　“那要看什么诺贝尔奖。自然科学的确实很权威。人文类奖就未必了，不必太当回事。”

　　“嘿，你这是什么逻辑？同样的诺奖还能厚此薄彼？”老丁头表示不可理解。

　　学生们也问：“是啊，为什么呢？”

　　“道理很简单。自然科学的成果最终要经受科学实践的检验。它的标准是客观的。违背了自然规律在实践中就行不通。而文学评价的标准则是主观的，全依赖几位评委的观点。怎么能奉为圭臬呢？”

　　“文学怎么没有客观标准？文学的艺术性不就是客观标准吗？”有学生反驳道。

　　“那你能说出一条文学艺术性的标准吗？”

　　面对宋老头的追问，学生一时不知该怎么回答。宋老头接着说：“是人就有立场，有情感。让全世界的作家都去服从几个评委的立场和情感，本身就是搞笑的事情。”

　　“照你的说法，获诺贝尔文学奖的作品就没有好作品喽。”学生相当不服气。

　　“当然不能这么绝对化。因为评委的立场和情感不可能总是错的。他们有对的时候，也有错的时候。这就是为什么文学奖往往会发生很大争议的原因所在。”

　　“何为错？何为对？你老宋能说清楚吗？”老丁头讥讽地问。