记忆：说书人老杨

　　小时候，乡村里随时都有说书人出入。他们或独身一人身背行李串游四乡，或夫妻结伴四处说唱，或两两结伴寻求下家。说书人随身携带乐器很简单，有二胡、大弦、二弦、三弦，有鼓、镲、快板等。正是有了说书人世代存在，贫瘠的乡村文化生活才得以充满生气与活力，多姿多彩的民族文化籍此一代接一代持续传承着，丰富着，发展着，完善着。

　　大集体年代，说书人无论走到哪个村里，最先要找的人是农村里最小的官生产队长，得到同意后才能落下脚说书。说书前，彼此先协议好要说几个晚上，多少报酬，然后根据约定晚饭后开始说书。说书人吃住问题由生产队安排，吃饭就近指派到具体人家，队里事后按标准报销。住宿一般在生产队闲置的牛屋、炕烟楼或草料屋里。铺盖有的自己带有，没有带的生产队负责到人家借用。反正让说书人来到村里，大家都很热情，客人一般对待，所受待遇跟下乡包队的国家干部没什么差别。至于报酬，一般有两种。一是每天晚上队里付给说书人一块五毛至两块钱；二是队里每家每户自愿从家里凑一斤二斤红薯干或苞谷给说书人。农村人厚道，尽管家里日子过得都很紧巴，但待客上一点都不小气。一旦说书人所说内容大受欢迎了，兑红薯干或苞谷时，谁都愿意多兑一点。这样一来，说书人每晚所得会远超两块钱。

　　我上小学四年级那年，秋收之后，有个星期天，天下着雨，人们没事可做，有的一家人闲坐家里各做各的事儿，有的串门到邻居家里拍闲话，更多人聚集在生产队牛屋里侃大杈。

　　那天上午，家里有客，父亲饭后没有出去，待在家里一袋接一袋吸烟。大半下午，雨未停，天很阴沉，屋里光线有点昏暗。这时候，一个陌生中年人来到家门口，对着屋里问道：队长在家没有？父亲那时是生产队长，见有人问自己，一闪身站了起来，问来人：你有啥事儿？先进屋再说吧。

　　那人走进屋里，顺手把披在身上的旧粗布被单解了下来，扭身对着门外抖了抖，然后拧掉上面的雨水，这才回身对父亲说：队长啊，我是个说书的。今儿走到你这儿了，刚好下雨了，衣服都快淋湿了。你行行好，好歹给找个落脚处，黑上有口饭吃，我给大家说说书，解个闷，啥报酬都不要。不知咋样？

　　直到这时，我才看清来人。个头高父亲半头，年龄跟父亲不错上下，四十左右，面色黧黑，态度谦和，一脸微笑。那人说完话，没待父亲回答，正忙着做针线活的母亲，停止了手里的活，接过来人的话，对父亲说：你就应了吧，大下雨天，没看他衣服都快淋湿了？再不找个落脚处，怕会冻感冒的。

　　父亲笑了笑，对来人说：看你说的？既然留你说书，咋能白听？老规矩，吃住队里包，每晚两块钱。你一个走南闯北的，不容易。先坐下歇歇吧。说着，父亲随手拉了把小椅让说书人坐下，随手把烟袋递给说书人，说道：来，吸一袋，解解乏。